Ricordi di Skye: l'eco celtico nella nebbia

L'inizio del viaggio

Dopo la mia esperienza a Santiago de Compostela e la mia crescente curiosità per le tradizioni celtiche, ho intrapreso un viaggio verso nord. Prima la Scozia, poi l'Irlanda... e infine una piccola isola di cui avevo sentito parlare molto tempo prima: l'isola di Skye.

Sono arrivato con un amico, ma anche con una ricerca personale. Avevo bisogno di percorrere strade diverse, vagare senza una direzione e osservare senza fretta.

In realtà, il viaggio in Irlanda aveva anche un significato intimo. Questo era dovuto alle mie radici irlandesi della contea di Mayo: ero una discendente di coloro che un tempo si erano lasciati alle spalle montagne imponenti, spiagge dorate e baie che raccontavano antichi segreti. Una donna italo-irlandese in cerca della sua storia.

Forse è per questo che, una volta arrivato in Scozia, qualcosa dentro di me ha riconosciuto ciò che vedevo: le cornamuse, il vento, le pietre coperte di muschio. E le storie, sempre le storie.

Leggende e prime impressioni

Arrivammo a Skye in un pomeriggio di primavera. Il vento era freddo ma non pungente. La nebbia fluttuava sopra il terreno come se accarezzasse dolcemente i sentieri. Tutto era silenzioso. Tuttavia, non era un silenzio che turba. Piuttosto, era un silenzio che invita ad ascoltare dentro di sé.

Fin dal primo giorno, ho sentito un'eco familiare. Era come se qualcosa che avevo percepito in Galizia mi parlasse di nuovo qui. Una dolce melodia emergeva da una vecchia radio, o forse dall'aria stessa, con quel mix di cornamuse e archi che sembrava provenire dal cuore della terra.

Forse non ci saranno più meiga, pensai. Ma anche così, ci saranno sicuramente delle storie. Mi è stato detto che sull'isola sopravvivono ancora antiche leggende: di fanciulle trasformate in foche, di pietre che cantano se ci si rivolge loro con rispetto, di barche fantasma alla deriva nella nebbia. Di conseguenza, ho creduto a tutte.

Una mattina entrammo in un piccolo negozio di tessuti. Non sembrava particolarmente speciale. Tuttavia, la proprietaria – una donna gentile con il viso segnato dal tempo e gli occhi luminosi – fu felice di vederci, come se fossimo ospiti attesi. Mi aiutò a scegliere una sciarpa con il tartan di un antico clan. Sapeva perfettamente che non era la mia. Sono irlandese, signora, pensai. Eppure, la accettai come un prestito simbolico – come prendere in prestito la storia di qualcun altro per un momento per ripararsi dal vento.

La melodia che abbiamo sentito quel pomeriggio in un pub era leggermente malinconica, eppure tenera. Si insinuava nella nebbia come se sapesse che su quest'isola anche il silenzio ha un linguaggio.

Cosa ho trovato a Skye

In effetti, le nostre giornate a Skye trascorsero con la serenità che cercavo. Non c'era nulla di urgente. Il vento scandiva il ritmo delle nostre passeggiate. Quando il sole apparve, fu un evento a sé stante. Non avevo bisogno di altro.

Ogni mattina iniziava con la colazione alla locanda: pane d'avena ancora caldo, burro cremoso e marmellata di more fatta in casa. Un tè caldo e forte ci serviva da coperta mentre osservavamo gli agnelli muoversi nell'erba folta e bagnata.

A volte pioveva. A volte no. E onestamente, non importava.

Ci lasciavamo guidare dalla giornata, a piedi o con il piccolo autobus locale, che, in effetti, ci passava davanti come se lo facesse apposta per noi. Il pranzo poteva consistere in una fumante zuppa di porri e patate, o in un pesce fresco portato a riva da un silenzioso barcaiolo. Le cene erano sempre confortanti: stufato di agnello, haggis con purè di patate e quella crostata di rabarbaro leggermente aspra che sembrava raccontare una storia d'infanzia a ogni boccone.

La bellezza non risiedeva in nulla di spettacolare, ma nelle cose semplici: il fumo di un camino lontano, una pecora che si avvicinava senza paura, la morbida consistenza della sciarpa sulla mia pelle o il modo in cui le persone ti guardavano negli occhi e ti dicevano buongiorno.

Non ho scritto nessuna storia a Skye. Ma, di conseguenza, sono tornato con la sensazione di averne vissuta una.