Souvenirs de Skye : l'écho celtique dans la brume

Le début du voyage

Après mon expérience à Saint-Jacques-de-Compostelle et ma curiosité grandissante pour le patrimoine celtique, je me suis lancé dans un voyage vers le nord. D'abord en Écosse, puis en Irlande… et enfin, sur une petite île dont j'avais entendu parler il y a longtemps : l'île de Skye.

Je suis arrivé avec un ami, mais aussi avec une quête personnelle. J'avais besoin de parcourir des chemins différents, d'errer sans but précis et d'observer sans me précipiter.

En vérité, ce voyage en Irlande avait aussi une signification intime. Cela tenait à mes racines irlandaises du comté de Mayo, descendante de ceux qui ont jadis laissé derrière eux des montagnes imposantes, des plages dorées et des baies aux secrets ancestraux. Une Italo-Irlandaise en quête de son histoire.

C'est peut-être pour cela qu'en arrivant en Écosse, quelque chose en moi a reconnu ce que j'ai vu : les cornemuses, le vent, les pierres couvertes de mousse. Et les histoires, toujours les histoires.

Légendes et premières impressions

Nous sommes arrivés à Skye par un après-midi de printemps. Le vent était froid, mais pas violent. La brume flottait au-dessus du sol comme si elle caressait doucement les sentiers. Tout était silencieux. Pourtant, ce n'était pas le silence qui perturbe. Plutôt celui qui invite à l'écoute intérieure.

Dès le premier jour, j'ai ressenti un écho familier. C'était comme si quelque chose que j'avais perçu en Galice me parlait à nouveau ici. Une douce mélodie s'échappait d'une vieille radio, ou peut-être de l'air lui-même, avec ce mélange de cornemuse et de cordes qui semblait venir du cœur de la terre.

Il n'y aura peut-être pas de meigas, me suis-je dit. Malgré tout, il y aura certainement des histoires. On m'a dit que de vieilles légendes survivaient encore sur l'île : des jeunes filles transformées en phoques, des pierres qui chantent si on leur parle avec respect, des bateaux fantômes dérivant dans la brume. Du coup, je les ai toutes crues.

Un matin, nous sommes entrés dans une petite boutique de textile. Elle ne semblait pas particulièrement spéciale. Pourtant, la propriétaire – une femme aimable au visage buriné et aux yeux brillants – était ravie de nous voir, comme si nous étions des invités attendus. Elle m'a aidée à choisir une écharpe au tartan d'un ancien clan. Elle savait pertinemment que ce n'était pas la mienne. Je suis irlandaise, madame, me suis-je dit. Malgré tout, je l'ai acceptée comme un emprunt symbolique – comme emprunter l'histoire de quelqu'un d'autre l'espace d'un instant pour me protéger du vent.

La mélodie que nous entendîmes cet après-midi-là dans un pub était légèrement mélancolique, mais tendre. Elle se faufila à travers le brouillard comme si elle savait que sur cette île, le silence aussi a un langage.

Ce que j'ai trouvé à Skye

En fait, nos journées à Skye se déroulèrent avec la sérénité que j'étais venue chercher. Il n'y avait rien d'urgent. Le vent rythmait nos promenades. L'apparition du soleil était déjà un événement en soi. Je n'avais besoin de rien de plus.

Chaque matinée commençait par un petit-déjeuner à l'auberge : pain d'avoine encore chaud, beurre crémeux et confiture de mûres maison. Un thé chaud et fort nous servait de couverture tandis que nous regardions les agneaux s'ébattre dans l'herbe épaisse et humide.

Parfois il pleuvait. Parfois non. Et honnêtement, ça n'avait aucune importance.

Nous nous laissions guider par la journée – à pied ou en bus local, qui, d'ailleurs, passait comme s'il était là pour nous. Le déjeuner pouvait se composer d'une soupe fumante de poireaux et de pommes de terre, ou d'un poisson fraîchement apporté par un batelier silencieux. Les dîners étaient toujours réconfortants : ragoût d'agneau, haggis avec purée, et cette tarte à la rhubarbe légèrement acidulée qui semblait raconter une histoire d'enfance à chaque bouchée.

La beauté ne résidait pas dans quelque chose de spectaculaire, mais dans les choses simples : la fumée d'une cheminée lointaine, un mouton qui s'approchait sans peur, la douce texture de l'écharpe contre ma peau, ou la façon dont les gens vous regardaient dans les yeux et vous disaient bonjour.

Je n'ai écrit aucune histoire à Skye. Mais, du coup, j'en suis revenu avec le sentiment d'en avoir vécu une.