Mémoires de Skye : le Celte dans la brume

Mémoires de Skye : le Celte dans la brume

Le début du voyage

Après mon expérience à Saint-Jacques-de-Compostelle et ma grande curiosité pour le patrimoine celtique, j'ai décidé de partir par le nord. D'abord l'Écosse, puis l'Irlande… et fin une petite île dont j'avais entendu parler depuis longtemps : l'Isle of Skye.

J'y suis arrivée chez un ami, mais aussi avec une recherche intime. J'avais baiser d'emprunter d'autres chemins, de marcher sans direction précise, d'observer sans me presser.

En fait, le voyage en Irlande a aussi une signification personnelle. Cela venait de mes racines irlandaises dans le comté de Mayo — descendant de ceux qui avaient quitté derrière eux des montagnes imposantes, des plages d'or et des baies qui murmuraient encore d'anciens secrets. Une Italo-Irlandaise en quête de son histoire.

Peut-être est-ce pour cela qu'en arrivant en Écosse, quelque chose en moi a reconnu ce que je voyais : les cornemuses, le vent, les pierres couvertes de mousse. Et les histoires — toujours les histoires.

Impressions sur les légendes et les premières

Nos sommes arrivent à Skye après-midi de l'été. Le vent était froid sans être grossier. La brume plate au-dessus du sol comme si elle caressait doucement les sentiers. Tout est silencieux. Pas un silence inquiétant, mais un silence qui invite à écouter ce que l'on porte en soi.

Après le premier jour, j'ai reçu un membre de la famille. Comme s'il avait choisi d'ouvrir en Galice, il m'a parlé d'une manière nouvelle. D'une vieille radio, ou peut-être de l'air lui-même, montait une mélodie douce — un mélange de cornemuses et de cordes comme sortis du cœur de la terre.

Il n'y a peut-être pas de meigas, me suis-je dit. More il y aura sûrement des histoires. On m'a raconté que les anciennes légendes vivirt encore ici — des jeunes filles transformées en phoques, des pierres qui chantent si on leur parle avec respect, des bateaux fantômes qui glissent dans la brume. Et je les ai toutes crues.

Un matin, nous sommes entrées dans une petite boutique textile. Elle ne semblait pas particulièrement spéciale. Pourtant, la propriétaire — un visage marqué par le vent, des yeux lumineux — nous accueillies comme si elle nous attendait. Elle m'a aidée à choisir une écharpe portant le tartan d'uncien clan. Elle savait très bien qu'il n'était pas le mien. Je suis irlandaise, madame, ai-je pensais-je. Mais je l'ai accepté comme un prêt symbolique — comme emprunter un instant l'histoire de quelqu'un d'autre pour se protéger du vent.

La mélodie entendue cet après-midi-là dans un pub était légèrement mélancolique, mais tendre. Elle glissait dans la brume comme si, ici, même le silence avait sa propre langue.

Ce que j'ai trouvé à Skye

Nos journées à Skye sont passionnantes, dans la sérénité qui règne dans ce lieu magnifique. Rien n'était urgent. Le vent dicte le rythme de nos marches. Quand le soleil apparaît, c'est un spectacle céleste. Je n'avais embrassé rien d'autre.

Chaque matin commençait par un petit-déjeuner à l'auberge : pain d'avoine encore tiède, beurre crémeux et confiture de mûres maison. Un thé chaud et fort servit de couverture tandis que nous regardons les agneaux traverser l'herbe épaisse et humide.

Parfois il pleuvait. Parfois non. Et honnêtement, cela n’avait aucune importance.

Nous laissions la journée nous guider — à pied ou en prenant le petit bus local, qui semblait passer uniquement pour nous. Le déjeuner pouvait être une soupe fumante de poireaux et de pommes de terre, ou un poisson tout juste apporté par un batelier silencieux. Les dîners étaient toujours réconfortants : ragoût d'agneau, haggis avec purée, et cette tarte à la rhubarbe légèrement acidulée qui racontait une histoire d'enfance à chaque bouchée.

La beauté n'était dans rien de spectaculaire, mais dans les choses simples : la fumée d'une cheminée lointaine, une brebis qui s'approche sans crainte, la douceur de l'écharpe contre ma peau, ou cette manière dont les gens vous regardent dans les yeux pour dire bonjour.

Et si vous pouvez envoyer une extension aux univers celtiques de Skye, vous pouvez également découvrir un Cours de tissage gaélique en Écosse et un Atelier de calligraphie celtique à Dublin , où les fils et les lettres semblent prolonger les histoires murmurées par ces paysages.

J'ai écrit une histoire sur Skye. Et pourtant, je suis repartie avec la sensation d'en avoir vécu une.