Mémoires de Skye : l’écho celte dans la brume

Mémoires de Skye : l’écho celte dans la brume

Le début du voyage

Après mon expérience à Saint-Jacques-de-Compostelle et ma curiosité grandissante pour l’héritage celtique, j’ai décidé de partir vers le nord. D’abord l’Écosse, puis l’Irlande… et enfin une petite île dont j’avais entendu parler depuis longtemps : l’Isle of Skye.

J’y suis arrivée avec une amie, mais aussi avec une recherche intime. J’avais besoin d’emprunter d’autres chemins, de marcher sans direction précise, d’observer sans me presser.

En vérité, le voyage en Irlande avait aussi une signification personnelle. Cela venait de mes racines irlandaises dans le comté de Mayo — descendante de ceux qui avaient quitté derrière eux des montagnes imposantes, des plages d’or et des baies qui murmurent encore d’anciens secrets. Une Italo-Irlandaise en quête de son histoire.

Peut-être est-ce pour cela qu’en arrivant en Écosse, quelque chose en moi a reconnu ce que je voyais : les cornemuses, le vent, les pierres couvertes de mousse. Et les histoires — toujours les histoires.

Légendes et premières impressions

Nous sommes arrivées à Skye un après-midi de printemps. Le vent était froid sans être rude. La brume planait au-dessus du sol comme si elle caressait doucement les sentiers. Tout était silencieux. Pas un silence inquiétant, mais un silence qui invite à écouter ce que l’on porte en soi.

Dès le premier jour, j’ai ressenti un écho familier. Comme si quelque chose déjà aperçu en Galice me parlait à nouveau ici. D’une vieille radio, ou peut-être de l’air lui-même, montait une mélodie douce — un mélange de cornemuses et de cordes comme sortis du cœur de la terre.

Il n’y a peut-être pas de meigas, me suis-je dit. Mais il y aura sûrement des histoires. On m’a raconté que les anciennes légendes vivent encore ici — des jeunes filles transformées en phoques, des pierres qui chantent si on leur parle avec respect, des bateaux fantômes qui glissent dans la brume. Et je les ai toutes crues.

Un matin, nous sommes entrées dans une petite boutique textile. Elle ne semblait pas particulièrement spéciale. Pourtant, la propriétaire — un visage marqué par le vent, des yeux lumineux — nous a accueillies comme si elle nous attendait. Elle m’a aidée à choisir une écharpe portant le tartan d’un ancien clan. Elle savait très bien qu’il n’était pas le mien. Je suis irlandaise, madame, ai-je pensé. Mais je l’ai accepté comme un prêt symbolique — comme emprunter un instant l’histoire de quelqu’un d’autre pour se protéger du vent.

La mélodie entendue cet après-midi-là dans un pub était légèrement mélancolique, mais tendre. Elle glissait dans la brume comme si, ici, même le silence avait sa propre langue.

Ce que j’ai trouvé à Skye

Nos journées à Skye se sont écoulées avec la sérénité que j’étais venue chercher. Rien n’était urgent. Le vent dictait le rythme de nos marches. Quand le soleil apparaissait, c’était un événement en soi. Je n’avais besoin de rien d’autre.

Chaque matin commençait par un petit-déjeuner à l’auberge : pain d’avoine encore tiède, beurre crémeux et confiture de mûres maison. Un thé chaud et fort servait de couverture tandis que nous regardions les agneaux traverser l’herbe épaisse et humide.

Parfois il pleuvait. Parfois non. Et honnêtement, cela n’avait aucune importance.

Nous laissions la journée nous guider — à pied ou en prenant le petit bus local, qui semblait passer uniquement pour nous. Le déjeuner pouvait être une soupe fumante de poireaux et de pommes de terre, ou un poisson tout juste apporté par un batelier silencieux. Les dîners étaient toujours réconfortants : ragoût d’agneau, haggis avec purée, et cette tarte à la rhubarbe légèrement acidulée qui racontait une histoire d’enfance à chaque bouchée.

La beauté n’était dans rien de spectaculaire, mais dans les choses simples : la fumée d’une cheminée lointaine, une brebis qui s’approche sans crainte, la douceur de l’écharpe contre ma peau, ou cette manière dont les gens vous regardent dans les yeux pour dire bonjour.

Et si vous avez envie de prolonger cet univers celte au-delà de Skye, vous pouvez aussi découvrir un cours de tissage gaélique en Écosse et un atelier de calligraphie celtique à Dublin , où les fils et les lettres semblent continuer les histoires murmurées par ces paysages.

Je n’ai écrit aucune histoire à Skye. Et pourtant, je suis repartie avec la sensation d’en avoir vécu une.