Florencia amanecía con una luz limpia. Miles había llegado a la Biblioteca Medicea Laurenziana, recién reabierta tras semanas de mantenimiento. Subió la escalera de Miguel Ángel con la sensación de caminar en un escenario de otro tiempo, donde la piedra parecía fluir y respirar.

En la sala de lectura, el silencio tenía oficio antiguo. Entre vitrinas y pupitres, los manuscritos dormían un sueño sin polvo. Entonces escuchó una voz suave:

—Scusi… come si dice “soul”?
(“Disculpe… ¿cómo se dice ‘alma’?”)

Miles se volvió. Una mujer de cabello claro sostenía una guía y una libreta llena de tachones.
—Anima —dijo— si parla di un’anima.
(“Anima. Se dice un’anima.”)

—Beautiful word.
(Palabra hermosa.)

Sonrieron con ese alivio que aparece cuando alguien te traduce el mundo. Ella se presentó como Betsy, inglesa de Londres, en Florencia para investigar a los humanistas. Hablaba inglés con pequeñas incursiones valientes en italiano.

Caminaron despacio. Ella señaló una vitrina:
—Would you read something aloud? Just a line…
(¿Podrías leer algo en voz alta? Solo una línea…)

Miles leyó del Virgilio Laurenziano, en voz baja:

Forsan et haec olim meminisse juvabit…
(Quizá un día recordemos incluso esto con alegría.)

—That’s comforting.
(Es reconfortante.)
—Or dangerous.
(O peligroso.)

Rieron. Fue una risa pequeña, pero precisa, como una nota bien colocada. Siguieron hasta la Biblia Amiatina; Betsy se inclinó apenas, casi en reverencia.

—It feels alive.
(Se siente viva.)

Miles pensó —y no dijo—: como tú.

La campanilla anunció el cierre del sector monumental. Los dos se miraron con ese gesto de “¿ya?” que frena lo que empieza.

—They close early here.
(Aquí cierran temprano.)
—Even the silence keeps office hours.
(Hasta el silencio tiene horario de oficina.)

En el patio, la luz de Florencia se afilaba hacia la tarde. Betsy se abrochó el abrigo:
—Would you help me order a coffee tomorrow? My Italian collapses at “macchiato.”
(¿Me ayudarías mañana a pedir un café? Mi italiano se derrumba en “macchiato”.)

Miles asintió con una sonrisa breve.
—It would be my scientific duty.
(Sería mi deber científico.)

Cerca de la salida, lo dejaron claro, sin dramatismos:
—See you tomorrow? Same place, after ten?
(¿Nos vemos mañana? ¿Aquí mismo, después de las diez?)
—Tomorrow, —dijo él— after ten.
(Mañana, después de las diez.)

Florencia respiró; la piedra quedó detrás con su silencio ordenado. En el bolsillo, Miles guardó una frase que no necesitaba traducción: mañana, café. Y por primera vez en mucho tiempo, no tuvo prisa por huir del futuro.