El avión ya había aterrizado y, tras recoger su valija intacta, Miles se dirigió a la zona de transfers del aeropuerto. El cartel de su hotel indicaba que debía esperar allí, junto a otros pasajeros. El reloj marcaba las cinco de la tarde. Cada vez que la puerta automática se abría, una brisa fría entraba como un recordatorio de que el mundo se filtraba sin pedir permiso. El tiempo parecía inmóvil y, al mismo tiempo, cada segundo se volvía insoportable. Fue entonces cuando comenzó a mirar a quienes lo rodeaban.

Frente a él, un hombre de traje arrugado abría y cerraba su cartera cada pocos minutos. Sacaba el pasaporte, lo miraba con atención, lo guardaba, palpaba el bolsillo y volvía a empezar. Miles lo bautizó mentalmente como el obsesivo del pasaporte. En su gesto repetitivo reconoció su propia ansiedad: el intento de controlar lo incontrolable, como si cada verificación pudiera conjurar el miedo a desaparecer.

A su izquierda, una mujer impecablemente vestida de blanco desinfectaba con delicadeza cada superficie: el asiento, la manija de su valija chic, incluso la botella de agua que acababa de comprar. Después de cada movimiento, se ponía alcohol en gel, con una disciplina casi quirúrgica. “Soy alérgica al aire acondicionado de los aeropuertos”, le susurró cuando notó su mirada. Miles pensó que no era tan diferente de ella: él también intentaba “esterilizar” la realidad, pero lo hacía con listas y cálculos. La bautizó en silencio: la hipocondríaca nómada.

Un poco más allá, un joven con una mochila mínima sonreía con suficiencia. “Viajar liviano es viajar libre”, proclamó en voz alta, como si dictara una conferencia improvisada. Miles lo observó con una mezcla de irritación y envidia: él jamás podría reducir su vida a dos mudas de ropa y un cepillo de dientes. Ese muchacho encarnaba el extremo opuesto de su propia inseguridad. Lo llamó en su mente el minimalista radical.

El transfer se retrasaba. Media hora pasó y el murmullo entre los pasajeros creció. El obsesivo del pasaporte suspiraba cada vez que repetía su ritual; la mujer del alcohol ofrecía toallitas con gesto protector; el minimalista hablaba de sus viajes como si fueran un manifiesto.

Fue entonces cuando llegó el cuarto. Un hombre vestido como turista de catálogo: bermudas claras, camisa polo perfectamente planchada, sandalias con medias blancas y un bolso impecable. Se sentó con una sonrisa cortés, abrió una carpeta plastificada y comenzó a repasar un itinerario repleto de horarios y reservas. “Ya deberían estar aquí —comentó con voz tranquila—. El transfer lleva exactamente veintitrés minutos de retraso. Si no salimos pronto, perderemos la reserva del restaurante a las 18:45, y eso alterará todo el cronograma”. Miles lo miró fascinado: el controlador–turista era capaz de convertir el futuro en un Excel mental, disfrazando de serenidad lo que en realidad era miedo al vacío.

Contra todo pronóstico, Miles empezó a conversar con ellos. Descubrió que sus rarezas, lejos de alejarlos, creaban una especie de complicidad: todos compartían el mismo tiempo suspendido, el mismo retraso, la misma espera absurda.

En aquella sala improvisada comprendió que no viajaba solo. No porque lo acompañaran amigos, sino porque cada desconocido llevaba consigo su propio equipaje invisible. Tal vez eso era viajar: convivir con los miedos ajenos y descubrir que cada obsesión —un pasaporte, una gota de alcohol, una mochila mínima, un itinerario cronometrado— es apenas una forma distinta de protegerse del mismo abismo: la incertidumbre.