El sol romano caía fuerte, sobre un lugar escondido en el centro de la ciudad. Un cartel pintado en oro y púrpura, los colores solemnes del imperio, anunciaba Scuola Gladiatori – Ludi Romani. Miles y el grupo se acercaron con una mezcla de curiosidad y temor. El aire olía a cuero viejo, a madera pulida y a polvo de arena.

Allí los esperaba Dracon, el maestro. Delgado, túnica blanca, gladio en la mano, parecía salido de un mosaico antiguo… hasta que abría la boca. Sus frases tenían la pompa de un orador romano y, al mismo tiempo, el absurdo de un comediante involuntario.

—¡Aquí no son turistas, son gladiadores en prácticas! —tronó—. ¡Ave… musculus doloribus!

El grupo se miró confundido. ¿Era latín? ¿Era un invento? Nadie lo supo.

Dracon comenzó a repartir gladii de madera y a explicar la rutina con precisión quirúrgica: —Pie izquierdo al frente, giro exacto de cuarenta y cinco grados, estocada al aire, retroceso de dos pasos. ¡Si alguien hace cuarenta y seis… que los dioses lo salven!

El Minimalista Radical cruzó los brazos y protestó: —Un verdadero viajero no necesita una espada. Deme algo pequeño, un pugio, y me basta.

Dracon lo interrumpió de inmediato: —¡Falso! Hasta el gladiador más pobre llevaba un gladio. Sin él, hasta las gallinas te vencerían.

La Neurótica de la Limpieza levantó el yelmo con dos dedos y murmuró: —Esto necesita tres capas de desinfectante antes de tocar mi cabeza.

Dracon, impasible, respondió: —En Roma tampoco usaban alcohol en gel, pero si Julio César hubiera tenido, habría hechos sus conquistas mucho más rápido.

Miles vs. El Turista del Excel

Miles fue emparejado con el Turista del Excel. El gladio temblaba en sus manos: temía herir incluso con la madera. El otro, en cambio, calculaba en voz alta: —Golpe a 45°, defensa a 30°, retroceso de dos pasos… según mis tablas, tienes un 72% de perder.

Miles apenas atinaba a mover el brazo. Su duelo parecía más una coreografía torpe que una lucha. Dracon recorría la arena corrigiendo a todos: —¡No, no, no! Si siguen así, hasta un romano dormido les gana. ¡Más fuerza, más honor!

Miles vs. El Minimalista Radical

El segundo combate lo enfrentó al Minimalista. Este blandía un diminuto pugio de madera, que parecía más un palillo que un arma.

—Con esto basta —dijo confiado—. Menos peso, más libertad.

El minimalista lanzaba movimientos breves, casi simbólicos, como si estuviera practicando tai-chi. Miles, en cambio, dudaba en cada golpe. Dracon bramó desde un costado: —¡Esto no es yoga con espadas! ¡Denme sudor, no filosofía barata!

El combate terminó en un empate ridículo: dos estocadas blandas que más parecieron saludos. La arena estalló en carcajadas.

Miles vs. Dracon

Finalmente, llegó el turno de enfrentar al Maestro. Dracon proclamó solemne: —Un gladiador no lucha contra otro hombre… ¡lucha contra su propia cobardía!

Con pasos coreografiados y exagerados, Dracon hizo un giro sobre si mismo, aflojó las piernas y teatralmente se dejó caer, fingió ser derrotado por Miles, en una muerte tan ridícula que arrancó carcajadas y aplausos del grupo.

Miles, temblando pero sonriendo, comprendió que algo había cambiado: ya no era el viajero ansioso con la valija vacía. Había entrado en la arena y descubierto el valor de intentarlo. Por primera vez, ya no sentía solo miedo, sentía coraje.