Ocho en punto. Miles mira por la ventana y ve al taxi esperándolo en la puerta. Todo va exactamente como lo había planificado: la corbata ajustada, los papeles en orden, la valija cerrada con llave. Respira con la satisfacción de un relojero.

Ocho y cuarto. El taxi avanza lento, demasiado lento. Ocho y veinte. Todavía en la misma avenida. Ocho y media. El tráfico se convierte en un muro imposible de franquear. Ocho cuarenta y cinco. Por fin, las luces del aeropuerto aparecen, pero su tranquilidad ya se ha resquebrajado.

La fila del check-in lo recibe como una bofetada: interminable, inmóvil, desesperante. Todo lo que había calculado se evapora frente a la lentitud del mundo real. El reloj parece acelerarse mientras las maletas delante de él apenas se mueven. Cada suspiro de otro pasajero le retumba en los nervios. Y entonces lo recuerda: viaja en first class. Tiene derecho a prioridad. Su corazón da un vuelco, como si hubiera encontrado una salida secreta en medio del laberinto. Corre hacia la fila adecuada y, por un momento, siente que recupera el control perdido.

Pero la tranquilidad dura poco. Corre hacia el control de seguridad con el pasaporte en la mano. Tropieza, el documento cae al suelo, un pasajero lo mira con furia. La vergüenza le arde en la cara. Esa escena lo golpea: todo lo que había intentado mantener bajo control se le escapa como arena entre los dedos. Sin embargo, lo inesperado ocurre: la revisión resulta rápida, casi automática. La máquina no delata ningún objeto metálico olvidado a último momento, el guardia apenas lo mira. En cuestión de minutos anuncian el embarque.

📖 Perder el control, encontrar el viaje

La ansiedad de Miles se alimenta de una ilusión: la idea de que todo puede ser previsto, anotado, calculado. Pero basta un taxi detenido en el tráfico o un pasaporte que resbala de las manos para recordarle que el control es siempre frágil. Lo paradójico es que, en esos momentos en que siente que todo se desmorona, también se abre la puerta a la experiencia real: la certeza de que viajar no consiste en imponer orden, sino en atravesar el desorden.

Así lo muestran episodios como este: la caída del pasaporte, el tropiezo en la fila, la mirada severa de un desconocido. Todos esos pequeños accidentes, tan molestos como inevitables, son también los que marcan el inicio de un aprendizaje: el de soltar las riendas, aunque sea a la fuerza.

El avión despega y él, al fin, se deja caer en el asiento. Descubre que no hay lista, ni horario, ni cálculo capaz de detener la corriente imprevisible de un viaje. Que basta un semáforo rojo, una fila lenta o un pasaporte en el suelo para demostrarle que nada depende enteramente de él. Y sin embargo, también aprende que en medio del caos puede aparecer la calma, como esa copa de champagne que llega justo cuando el cuerpo ya no puede más.