Viaggio effettivo

Negli ultimi anni viaggiare è diventato quasi un obbligo emotivo. Bisogna farlo. Bisogna mostrarlo. Bisogna viverlo come se fosse una successione di cartoline perfette. Si viaggia per piacere, per moda, per necessità, per lavoro o semplicemente per non essere esclusi. E naturalmente, spesso viene presentato come un sogno. Ma non è sempre un sogno.

Viaggiare non significa solo fare la valigia e partire. Quando lo immaginiamo, è tutto un'eccitazione: cieli perfetti, paesaggi epici, foto spettacolari. Ma poi... inizia il vero viaggio.

Ci sono dettagli a cui non si pensa quando si immagina il viaggio: treni alle cinque del mattino, aeroporti senz'anima a mezzanotte, eterni scali in cui si finisce per dormire in posizione fetale su uno zaino. A volte, quella che sembrava una fuga di un fine settimana si trasforma in una maratona logistica di 36 ore in cui il tempo si diluisce tra file, annunci all'altoparlante e orologi che sembrano non andare avanti.

Anche le piccole cose sono pesanti: camminare leggeri, sì, ma con uno zaino che portiamo come se dovessimo attraversare un continente. Creme solari, aspirine, soldi, carte, un cappello da sole, un cappotto in caso di freddo... ogni buon viaggiatore sa che bisogna vestirsi a strati, come una cipolla. Un piccolo ombrello non guasta mai. Qualcosa da mangiare in qualsiasi momento. E una bottiglia d'acqua.

E poi ci sono le decisioni pratiche: quanto spendere, quale attività tralasciare, prenotare tutto o andare all'avventura? Prenotare tutto dà sicurezza, ma toglie libertà. Andare senza prenotazione dà le vertigini, ma a volte regala anche storie che poi si possono raccontare con orgoglio (o con risate nervose).

Viaggiare è un mix di emozioni: eccitazione, stanchezza, disagio, bellezza inaspettata, fastidio e sorpresa. Richiede energia, flessibilità e più pazienza di quanta ne piaccia su Instagram. Il paradosso è che, anche cercando il riposo, molti di noi viaggiano stressati: vogliamo sfruttare al meglio ogni minuto, sentire di non sprecare nulla. E questo tentativo di "rilassarci completamente" diventa, senza che ce ne rendiamo conto, un'altra forma di stress.

Forse il segreto sta nell'accettare l'imperfezione del viaggio. Nel capire che non tutto sarà magico, né che tutto ha bisogno di essere condiviso. Che a volte i ricordi più belli non si immortalano in fotografie: nascono nel silenzio, in una breve conversazione, nel profumo del pane appena sfornato o in un pomeriggio piovoso che ti costringe a fermarti.

Viaggiare non è sempre piacevole. A volte è faticoso, caotico, scomodo o semplicemente diverso da come lo avevamo immaginato. Ma nonostante ciò, continuiamo a farlo. Forse perché nel bel mezzo della stanchezza appare un'immagine che ci toglie il fiato. O una conversazione inaspettata. O il silenzio di una piazza al tramonto.

Perché anche se non è perfetto, il viaggio ci muove - esteriormente e interiormente - ci costringe ad adattarci, a rinunciare al controllo, ad accettare qualsiasi cosa ci capiti a tiro. E forse è proprio in questa mancanza di garanzie che risiede il suo vero fascino. Al di là degli itinerari o degli zaini pieni, il viaggio ci cambia sempre un po'.

Al ritorno, comprendiamo che il riposo non deriva sempre dal riposo, ma dal cambiamento. Perché se il viaggio ci trasforma, il ritorno ci stabilizza. E in quell'equilibrio imperfetto, qualcosa dentro di noi trova il suo posto.