Ricordi di Skye: l'eco celtico nella nebbia

Dopo la mia esperienza a Santiago de Compostela e la mia crescente curiosità per le tradizioni celtiche, ho intrapreso un viaggio verso nord. Prima in Scozia, poi in Irlanda... e infine, in una piccola isola di cui avevo sentito parlare molto tempo prima: l'isola di Skye.

Sono arrivato accompagnato da un amico, ma anche con una ricerca personale. Avevo bisogno di esplorare altri sentieri, vagare senza meta, osservare senza fretta.

In realtà, il viaggio in Irlanda aveva anche un significato personale, dovuto alle mie radici irlandesi della contea di Mayo, come discendente di coloro che un tempo se ne andarono, lasciandosi alle spalle le imponenti montagne, le spiagge dorate, le baie che raccontano antichi segreti. Una donna italo-irlandese alla ricerca della sua storia.

Forse è per questo che, quando sono arrivato in Scozia, qualcosa dentro di me ha riconosciuto ciò che vedevo: le cornamuse, il vento, le pietre coperte di muschio. E le storie, sempre le storie.

Arrivammo a Skye un pomeriggio di primavera. Il vento era freddo ma non pungente, e la nebbia aleggiava sul terreno come accarezzando le strade. Tutto era silenzioso, non di quel tipo che turba, ma piuttosto di quel tipo che invita ad ascoltare ciò che si cela dentro.

Fin dal primo giorno, ho sentito un'eco familiare. Era come se qualcosa che avevo sentito in Galizia mi stesse parlando di nuovo qui: una musica dolce che proveniva da una vecchia radio, o forse dall'aria stessa, con quel mix di cornamuse e archi che sembrava provenire dal cuore della terra.

Forse non ci sono streghe, pensai, ma sicuramente ci devono essere delle storie. Mi è stato detto che sull'isola sopravvivono ancora antiche leggende, di fanciulle trasformate in foche, di pietre che cantano se ci si rivolge loro con rispetto, di barche fantasma nella nebbia. E ci ho creduto a tutte.

Una mattina entrammo in un piccolo negozio di tessuti. Non sembrava avere niente di speciale, ma la proprietaria, una donna amichevole con il viso segnato dal tempo e gli occhi luminosi, fu felice di vederci come se fossimo ospiti graditi. Mi aiutò a scegliere una sciarpa con un antico tartan del clan. Sapevo perfettamente che non era mia. Sono irlandese, signora, pensai. Ma la accettai come un prestito simbolico, come chi indossa la storia di qualcun altro per un po' per proteggersi dal vento.

La melodia che abbiamo sentito quel pomeriggio in un pub era un po' malinconica, ma rilassante. Aleggiava nella nebbia come se sapesse che su quest'isola anche il silenzio ha un linguaggio.

I giorni a Skye trascorsero con la serenità che cercavo. Niente era urgente. Il vento scandiva il ritmo delle passeggiate e il sole, quando spuntava, era un evento a sé stante. Non avevo bisogno di altro.

Ogni mattina iniziava con la colazione alla locanda: pane d'avena ancora caldo, burro cremoso e marmellata di more fatta in casa. Un tè forte e caldo ci riscaldava mentre guardavamo gli agnelli muoversi nell'erba folta e bagnata attraverso la finestra.

A volte pioveva. A volte no. E questo non importava.

Ci lasciavamo guidare durante la giornata, a piedi o sul piccolo autobus locale, che passava come se fosse solo per noi. Il pranzo poteva consistere in una fumante zuppa di porri e patate, o in pesce appena pescato da un silenzioso barcaiolo. Le cene erano sempre confortanti: stufato di agnello, haggis con purè di patate e quella crostata di rabarbaro leggermente aspra, che sembrava raccontare una storia d'infanzia a ogni boccone.

La bellezza non stava nello spettacolare, ma nella semplicità: il fumo che saliva da un camino lontano, una pecora che si avvicinava senza paura, la morbida consistenza di una sciarpa sulla pelle o il modo in cui le persone ti guardavano negli occhi e ti dicevano buongiorno.

Non ho scritto storie su Skye. Ma sono tornato con la sensazione di averne vissuta una.