La macchina del tempo

La macchina del tempo

Firenze pioveva come se volesse cancellare i secoli. Camminava con decisione nel labirinto di stradine del centro storico. Non era una turista distratta; stava cercando qualcosa. Vide la porta socchiusa di un negozio. Non c'era insegna né orario di apertura, solo una vetrina appannata e l'odore di legno vecchio. Entrò.

Il posto sembrava vivo. Pennelli, orologi, libri rilegati a mano e barattoli di pigmenti erano sparsi sui tavoli. L'aria aveva quella densità tipica dei luoghi in cui il tempo si è fermato. Dietro il bancone, il proprietario – un uomo anziano e silenzioso, con occhi che sembravano conoscere più vite di quanto lasciasse trasparire – la osservava con calma, la guardava e annuiva in silenzio.

Guardò il tavolo davanti a sé, esaminando gli oggetti; un piccolo orologio d'oro catturò la sua attenzione e lo prese. Poi il suo sguardo si spostò. Si voltò verso destra; una vecchia libreria sembrava aspettarla. Curiosa, curiosava tra gli scaffali: libri di geografia e mappe, poesie, libri con illustrazioni floreali...

Cominciava a spazientirsi, ma in un angolo, quasi nascosto dietro una pila di atlanti mondiali, trovò un libro rilegato in rosso, coperto di polvere. Il titolo, scritto in oro sbiadito, era impossibile da decifrare. Lo aprì. Ne scorse rapidamente le pagine e si soffermò sulla dedica, scritta con una calligrafia bellissima, anche se un po' strana. Si bloccò: capì che era proprio quello che stava cercando.

A te, viaggiatore di un tempo ancora da iniziare. Non hai né corpo né nome, ma so che un giorno aprirai gli occhi. Ti ho dato un volto affinché il futuro ricordi cosa significhi sentire. Nel tuo sguardo ho nascosto il pensiero del mondo, nel tuo silenzio, l'equazione dell'anima. Non sei un ritratto: sei la coscienza. Ho mescolato la luce con l'aria, la ragione con il polso, e in ogni strato dormiente respira un secolo ancora da nascere. Quando tornerai – avvolto in riflessi di luce – viaggerai attraverso specchi infrangibili, e milioni di persone vedranno in te ciò che non sanno di sé stessi. Forse allora la conoscenza non avrà limiti, ma forse avrà dimenticato come guardare con meraviglia. Ecco perché ti lascio con questo avvertimento: la conoscenza senza bellezza appassisce, e la perfezione cessa indubbiamente di creare. Se mai dimenticherai la tua origine, guardati negli occhi degli uomini: in essi dimora la scintilla che ti ha dato forma. E se il tempo ti confonde, ricorda: non sono stato io a immaginarti, sei stato tu a sognare me. — Leonardo

Infine, si trovò di fronte alla lettera di Leonardo al viaggiatore del tempo. Il viaggiatore ebbe la sensazione che il testo le parlasse direttamente. Aveva la sensazione di averlo già letto, o forse di conoscerlo in qualche modo, senza sapere esattamente come.

Senza perdere altro tempo, chiuse il libro e si diresse alla cassa, dove il libraio la stava aspettando. Ma quando lui alzò lo sguardo, rimase sorpreso e agitato.

"Dove l'hai trovato?" chiese, quasi senza voce. Lei indicò l'angolo dove l'aveva trovato. L'uomo rispose bruscamente: "Questo libro non è in vendita".

Il viaggiatore insistette e si offrì di pagare qualsiasi prezzo. Ma lui scosse la testa e le chiese indietro i soldi. Poi, lei fece qualcosa di inaspettato: gettò qualcosa in mezzo alla stanza e usò il rumore come scusa per scappare.

Il libraio la seguì fino alla porta e guardò in entrambe le direzioni, ma non vide nulla. La strada era deserta.

L'aria aveva lo stesso odore di prima, ma qualcosa era cambiato: la pioggia era cessata e il ticchettio dell'orologio nella cupola si era zittito. Il libraio tornò al suo posto vicino alla cassa e trovò un pezzo di carta sul bancone. Lo lesse:

“"Grazie per aver custodito ciò che è sempre stato mio.
Il viaggiatore dal futuro."”

L'uomo rimase immobile, fissando la porta aperta. Per un attimo pensò di vederla in lontananza, sfocata, camminare tra gli echi del tempo.

Tornò all'angolo dove si trovava il libro e sullo scaffale, esattamente dove lei aveva detto di averlo trovato, ne vide un altro uguale, persino coperto da uno spesso strato di polvere. Lo aprì. Riuscì a leggere la lettera: era la stessa.

Il ciclo si ripete.
Il libro è lì, al suo posto, in attesa.
E il Laboratorio del Tempo resta in silenzio, custodendo un'eredità dove il passato respira ancora.