L'aereo era già atterrato e, dopo aver recuperato la valigia intatta, Miles si diresse verso l'area transfer dell'aeroporto. Il cartello del suo hotel indicava che doveva aspettare lì, insieme ad altri passeggeri. L'orologio segnava le 17:00. Ogni volta che la porta automatica si apriva, una brezza fredda soffiava dentro come a ricordargli che il mondo stava entrando senza chiedere permesso. Il tempo sembrava fermarsi e, allo stesso tempo, ogni secondo diventava insopportabile. Fu allora che iniziò a guardarsi intorno, a guardare chi gli stava intorno.

Davanti a lui, un uomo in abito stropicciato apriva e chiudeva il portafoglio ogni pochi minuti. Tirò fuori il passaporto, lo guardò attentamente, lo rimise a posto, si tastò la tasca e ricominciò. Miles lo battezzò mentalmente. l'ossessionato del passaportoNel suo gesto ripetitivo, riconosceva la propria ansia: il tentativo di controllare l'incontrollabile, come se ogni verifica potesse evocare la paura di scomparire.

Alla sua sinistra, una donna impeccabilmente vestita di bianco disinfettava delicatamente ogni superficie: il sedile, la maniglia della sua elegante valigia, persino la bottiglia d'acqua che aveva appena comprato. Dopo ogni movimento, si applicava il disinfettante per le mani, con una disciplina quasi chirurgica. "Sono allergica all'aria condizionata degli aeroporti", sussurrò quando notò il suo sguardo. Miles pensò di non essere poi così diverso da lei: anche lui cercava di "sterilizzare" la realtà, ma lo faceva con liste e calcoli. La battezzò silenziosamente: l'ipocondriaco nomade.

Un po' più in là, un giovane con uno zainetto minuscolo sorrideva compiaciuto. "Viaggiare leggeri significa viaggiare gratis", proclamò a voce alta, come se stesse tenendo una lezione improvvisata. Miles lo osservava con un misto di irritazione e invidia: non avrebbe mai potuto ridurre la sua vita a due cambi d'abito e uno spazzolino da denti. Quel ragazzo incarnava l'estremo opposto della sua insicurezza. Lo chiamò mentalmente. il minimalista radicale.

Il trasferimento fu ritardato. Passò mezz'ora e il mormorio tra i passeggeri si fece più forte. L'ossessivo dei passaporti sospirava ogni volta che ripeteva il suo rituale; la donna con l'alcol offriva salviette con un gesto protettivo; il minimalista parlava dei suoi viaggi come se fossero un manifesto.

Fu allora che arrivò il quarto uomo. Un uomo vestito come un turista da catalogo: bermuda chiari, una polo stirata alla perfezione, sandali con calzini bianchi e una borsa impeccabile. Si sedette con un sorriso cortese, aprì una cartellina plastificata e iniziò a esaminare un itinerario pieno di orari e prenotazioni. "Dovrebbero essere già qui", commentò con calma. "Il trasferimento è in ritardo di esattamente 23 minuti. Se non partiamo presto, perderemo la prenotazione al ristorante alle 18:45, e questo manderà all'aria l'intero programma." Miles lo guardò affascinato: controllore turistico Riuscì a trasformare il futuro in un foglio di calcolo Excel mentale, mascherando da serenità quella che in realtà era paura del vuoto.

Contro ogni previsione, Miles iniziò a conversare con loro. Scoprì che le loro bizzarrie, lungi dall'alienarli, creavano una sorta di complicità: condividevano tutti lo stesso tempo sospeso, lo stesso ritardo, la stessa assurda attesa.

In quella stanza improvvisata, si rese conto di non viaggiare da solo. Non perché fosse accompagnato da amici, ma perché ogni sconosciuto portava con sé il proprio bagaglio invisibile. Forse era proprio questo il senso del viaggiare: convivere con le paure altrui e scoprire che ogni ossessione – un passaporto, un goccio di alcol, uno zaino ridotto al minimo, un itinerario scandito da un tempo – è solo un modo diverso di proteggersi dallo stesso abisso: l'incertezza.