Betsy arrivò con tre minuti di anticipo. Indossava un cappotto leggero, portava un libro sottolineato e aveva quello sguardo che sembrava chiedere senza fare domande. La promessa era stata semplice: "Domani, caffè". Ed eccoli lì, in un angolo luminoso di Piazza della Repubblica, dove il suono del pianoforte nel soggiorno si fondeva con il tintinnio dei cucchiai.

"Latte?" chiese Miles.
—Macchiato—disse—. Proprio a metà tra il bianco e il nero. Come le cose che ancora non conosci.

Ne chiesero due, lasciarono i telefoni a faccia in giù – una piccola cerimonia di rispetto – e si raccontarono le loro vite non come un inventario ma come un paesaggio: città, lavori, madri che conservano le foto in scatole, un cane di nome Jazz, una paura dell'altezza che a volte era anche paura del futuro.

I caffè arrivarono con una schiuma perfetta. Miles ricordò la sua teoria segreta: La prima conversazione dice meno con le parole che con i silenzi. Il silenzio con Betsy era confortevole, come quando una musica familiare ritorna senza fare rumore.

"Resti qui questo pomeriggio?" chiese.
—Se la tua risposta è “sì”, — rispose.

Betsy sorrise e indicò il nord con il mento.
—Ho un piano: profumi e storie.

Camminarono finché Santa Maria Novella. Il pavimento sembrava racchiudere secoli di storia. All'interno, tutto profumava di un'antica farmacia e di un giardino segreto. Una guida sussurrò la genealogia delle acque e degli unguenti; una signora assaggiò un'essenza di fave di cacao e arancia; un bambino si guardò in uno specchio con cornice dorata come se fosse un dipinto.

Betsy scelse tre note da suonare: bergamotto, iris e sandalo.
—Dicono che l'iris sia l'anima di Firenze—disse. —E quel sandalo sa aspettare.

Lo provò sul polso, Miles sulla carta. Si avvicinarono per fare un confronto, e per un secondo la distanza tra loro fu solo aria profumata. Nessuno dei due disse nulla; non ce n'era bisogno. A volte il linguaggio giusto è quello del respiro.

Se ne andarono con un piccolo campione e un piano senza nome. Attraversarono. Oltrarno, dove le botteghe conservano i loro mestieri come vecchie lettere. Su un lungo tavolo, un artigiano stende un vassoio con acqua e pigmenti.

—carta marmorizzata —ha spiegato—. Dobbiamo imparare a non avere il controllo completo.

Betsy mosse un pettine sottile; Miles lasciò cadere una goccia blu che si aprì come una timida galassia. L'artigiano li guardò con la benevolenza di un maestro e dichiarò:
—Il disegno riesce meglio quando non cercano di vincere.

Betsy rise. Miles pensò che forse era proprio questo che gli piaceva di più di Firenze: tutto invita a mescolare senza prevalere, a scegliere le proporzioni e lasciare che il caso dia forma all'opera. Come nel caffè del mattino. Come negli affetti che non hanno fretta.

Scese la sera. Salirono a San Miniato al Monte per guardare la città diventare dorata. La cupola, le piastrelle, il fiume: una mappa di luci che impara a parlare di notte. Betsy aprì il suo quaderno e scrisse qualcosa; Miles non lo lesse, ma intuì un "più tardi".

—Allora… —disse.
-COSÌ Sì —rispose—. Un altro caffè. E magari un'altra miscela.

Sulla via del ritorno, il profumo sul polso di Betsy era cambiato; le note si erano stabilizzate come qualcuno che trova una poltrona comoda. Il macchiato del mattino era ancora lì, ma con una nuova sfumatura. Miles pensò che forse l'amore è proprio questo: una tazza la cui temperatura è mantenuta con cura da due persone.

Mentre si salutavano, Betsy gli diede il piccolo campione di iride.
—Quindi ti ricordi —disse— che alcune storie si scrivono col naso.

Miles sorrise. Imparare a non avere il controllo completo. Questo sarebbe stato il titolo che avrebbe avuto in mente mentre scendeva, con Firenze accesa e un sì profumato in tasca.