Betsy llegó tres minutos antes de la hora. Traía un abrigo claro, un libro subrayado y esa mirada que parecía preguntar sin interrogar. La promesa había sido simple: “Mañana, un café”. Y ahí estaban, en una esquina luminosa de Piazza della Repubblica, donde el piano del salón se confundía con el rumor de cucharitas.

—¿Latte? —preguntó Miles.
—Macchiato —dijo ella—. Lo justo entre el blanco y el negro. Como las cosas que uno todavía no sabe.

Pidieron dos, dejaron los teléfonos boca abajo —pequeña ceremonia de respeto— y se contaron la vida no como inventario sino como paisaje: ciudades, trabajos, madres que guardan fotos en cajas, un perro que se llamaba Jazz, un miedo a las alturas que a veces también era miedo al futuro.

Los cafés llegaron con espuma perfecta. Miles recordó su teoría secreta: la primera conversación dice menos con palabras que con silencios. El silencio con Betsy era cómodo, como cuando una música conocida vuelve sin hacer ruido.

—¿Te quedas esta tarde? —preguntó ella.
—Si hay un “sí” de tu parte —respondió él.

Betsy sonrió y señaló el norte con el mentón.
—Tengo un plan: perfumes e historias.

Caminaron hasta Santa Maria Novella. El suelo parecía contar siglos. Dentro, todo olía a botica antigua y a jardín secreto. Un guía susurraba la genealogía de las aguas y los ungüentos; una señora probaba una esencia de granos de cacao y naranja; un niño se miraba en un espejo con marco dorado como si fuera un cuadro.

Betsy eligió tres notas para jugar: bergamota, iris y madera de sándalo.
—Dicen que el iris es el alma de Firenze —dijo—. Y que el sándalo sabe esperar.

Ella probó en la muñeca, Miles en el papel. Se acercaron para comparar, y por un segundo la distancia entre ambos fue solo aire perfumado. Ninguno dijo nada; tampoco hacía falta. A veces el lenguaje correcto es el de la respiración.

Salieron con una muestra pequeña y un plan sin nombre. Cruzaron hacia Oltrarno, donde los talleres guardan oficios como quien guarda cartas antiguas. En una mesa larga, un artesano extendía una bandeja con agua y pigmentos.

—Papel marmoleado —explicó—. Hay que aprender a no controlar del todo.

Betsy movió un peine fino; Miles dejó caer una gota azul que se abrió como una galaxia tímida. El artesano los miró con benevolencia de maestro y sentenció:
—El dibujo sale mejor cuando no intentan ganar.

Betsy rió. Miles pensó que tal vez eso era lo que más le gustaba de Firenze: todo invita a mezclar sin dominar, a elegir proporciones y dejar que el azar firme la obra. Como en el café de la mañana. Como en los afectos que no apuran.

Cayó la tarde. Subieron a San Miniato al Monte a mirar la ciudad ponerse dorada. La cúpula, las tejas, el río: un mapa de luces aprendiendo a hablar de noche. Betsy abrió el cuaderno y anotó algo; Miles no leyó, pero intuyó un “después”.

—Entonces… —dijo él.
—Entonces sí —contestó ella—. Otro café. Y quizás otra mezcla.

De regreso, el perfume en la muñeca de Betsy había cambiado de tono; las notas se habían acomodado como quien encuentra una silla en la que por fin descansa. El macchiato de la mañana seguía allí, pero con un matiz nuevo. Miles pensó que tal vez el romance es eso: una taza cuya temperatura se cuida entre dos.

Al despedirse, Betsy le dio la pequeña muestra de iris.
—Para que recuerdes —dijo— que algunas historias se escriben con la nariz.

Miles sonrió. Aprender a no controlar del todo. Ese sería el título en su cabeza mientras bajaba, con Firenze encendida y un sí perfumado en el bolsillo.