Sono le otto. Miles guarda fuori dal finestrino e vede il taxi che lo aspetta alla porta. Tutto procede esattamente come previsto: la cravatta è stretta, i documenti sono in ordine, la valigia è chiusa a chiave. Respira con la soddisfazione di un orologiaio.

Otto e un quarto. Il taxi procede lentamente, troppo lentamente. Otto e venti. Sempre sullo stesso viale. Otto e trenta. Il traffico diventa un muro impossibile da attraversare. Otto e quarantacinque. Finalmente, appaiono le luci dell'aeroporto, ma la sua tranquillità è già stata infranta.

La fila per il check-in lo colpisce come uno schiaffo in faccia: infinita, immobile, esasperante. Tutto ciò che aveva calcolato evapora di fronte alla lentezza del mondo reale. L'orologio sembra accelerare mentre le valigie davanti a lui si muovono a malapena. Ogni sospiro di un altro passeggero gli scuote i nervi. E poi ricorda: sta viaggiando in prima classe. Ha diritto alla priorità. Il cuore gli balza in gola, come se avesse trovato un'uscita segreta in mezzo al labirinto. Corre verso la fila giusta e, per un attimo, sente di aver ripreso il controllo perduto.

Ma la calma dura poco. Corre verso i controlli di sicurezza, passaporto in mano. Inciampa, il documento cade a terra e un passeggero lo fulmina con lo sguardo. La vergogna gli divampa sul viso. La scena lo colpisce duramente: tutto ciò che aveva cercato di tenere sotto controllo gli sfugge come sabbia tra le dita. Tuttavia, accade l'inaspettato: il controllo è rapido, quasi automatico. La macchinetta non rileva alcun oggetto metallico dimenticato all'ultimo minuto; la guardia gli degna appena di uno sguardo. Nel giro di pochi minuti, l'imbarco viene annunciato.

📖 Perdere il controllo, trovare il viaggio

L'ansia di Miles è alimentata da un'illusione: l'idea che tutto possa essere previsto, annotato, calcolato. Ma basta un taxi fermo nel traffico o un passaporto che gli sfugge di mano per ricordargli che il controllo è sempre fragile. Il paradosso è che, in quei momenti in cui sente che tutto sta crollando, si apre anche la porta all'esperienza reale: la certezza che viaggiare non significa imporre l'ordine, ma attraversare il disordine.

Ciò è evidente in episodi come questo: la caduta del passaporto, l'inciampo in coda, lo sguardo severo di uno sconosciuto. Tutti questi piccoli incidenti, tanto fastidiosi quanto inevitabili, segnano anche l'inizio di un processo di apprendimento: il processo di lasciar andare le redini, anche se forzato.

L'aereo decolla e finalmente si abbandona al suo sedile. Scopre che nessuna lista di controllo, nessun programma, nessun calcolo può fermare il flusso imprevedibile di un viaggio. Che un semaforo rosso, una coda lenta o un passaporto sul pavimento sono sufficienti a dimostrargli che nulla dipende interamente da lui. Eppure, impara anche che nel mezzo del caos, la calma può emergere, come quel bicchiere di champagne che arriva proprio quando il corpo non ne può più.