La lettera arrivò una mattina qualunque, quando il cielo sopra Roma era di quel grigio opaco che non promette nulla. Miles la trovò piegata sotto la porta, tra un volantino del supermercato e una bolletta della luce. La busta era di carta giallo crema leggermente ruvida, con gli angoli leggermente piegati. Non c'era l'indirizzo del mittente, solo il suo nome scritto a mano.

Miglia

Niente "Mr. Miles", niente cognomi, niente iniziali.

Solo "Migliaia".

Riconobbe la calligrafia prima ancora di aprirla. Rimase ferma per qualche secondo nel corridoio, con la tazza di caffè ancora calda in una mano e la busta nell'altra. Sentiva il battito delle dita. Quel tipo di riconoscimento che non proviene dalla memoria, ma dal corpo.

Lo aprì con cautela, come se la carta potesse essere danneggiata.

All'interno, un foglio di carta piegato in tre, con la stessa calligrafia. L'inchiostro, un po' tremolante.

Milo,

Sono stanco.
Il respiro è diventato corto e le giornate lunghissime.
I dottori dicono cose che non ho più bisogno di sentire.

So solo che il mio tempo sta per scadere e vorrei rivederti ancora una volta prima di tornare dai miei antenati.

Se puoi venire, vieni presto.

Con amore,
Mae Sopha

La tazza le tremava in mano. Posò il caffè sul tavolino del corridoio senza guardare se aveva rovesciato qualcosa. Lesse la lettera una, due, tre volte. La parola "antenati" le rimase in gola.

Non pensava a lei da mesi. O meglio, si era sforzato di non pensarci troppo. Mae Sopha era uno scomparto sigillato nella sua memoria: un cassetto che si apre solo quando si è pronti ad ascoltare ciò che ne esce.

"C'è qualcosa che non va?" La voce di Betsy proveniva dalla cucina, mezza addormentata.

Miles impiegò un po' di tempo per rispondere.

—È… una lettera.

"Di chi?" chiese, comparendo sulla soglia con il Corriere della Sera. "Sembra che tu abbia visto un fantasma.".

Miles sollevò il foglio di carta senza staccargli gli occhi.

—Dalla donna che mi ha cresciuto.

—Tua madre?

Lui scosse la testa.

—No. La donna che si è presa cura di me durante la mia infanzia, mio nonno.

Betsy lesse la lettera da sopra la spalla. Non fece domande. Era una delle cose che più gli piaceva di lei, quel suo modo di non intromettersi, ma di stargli vicino.

-Dove vivi?

—In Cambogia. Vicino a Battambang.

Tra loro calò un silenzio pesante.

"Vai?" chiese Betsy.

Miles non rispose subito. Ricordava le mani di Mae Sopha che lavavano il riso, il profumo del sapone al cocco, la sua voce che gli insegnava parole quasi impossibili da pronunciare.

"Devo andare", mormorò.

Betsy annuì.

—Vengo con te.

La guardò sorpreso.

—Non devi.

"Non ti lascerò solo in questa situazione", disse. "Andiamo.".

Roma–Doha. Doha–Bangkok. Bangkok–Siem Reap. Aeroporti senza identità, caffè tiepidi, il crepitio secco degli altoparlanti.

Betsy osservava Miles con un misto di tenerezza e preoccupazione. Non era irrequieto, era pensieroso. Come se ogni salita svelasse qualcosa che lo tormentava da anni.

"Ti ricordi il tuo primo giorno in Cambogia?" chiese.

"Ricordo i profumi", disse. "Terra umida, riso cotto, fumo di legna... e Mae Sopha. Aveva sempre odore di zenzero e sapone al cocco.".

Mentre lasciavano l'aeroporto di Siem Reap, il caldo li accolse come uno schiaffo. Un uomo magro, Dara, li guidò lungo strade sterrate fino a un villaggio di case di legno su palafitte, polli sparsi e bambini scalzi.

"È qui", disse.

La porta si aprì e apparve Mae Sopha. Piccola, fragile, ma con occhi che mostravano più anni che rughe.

—Milo— sussurrò, riconoscendolo all'istante.

Si chinò perché lei potesse toccargli il viso. Le sue dita, ossute ma ferme, si fermarono dove si fermavano sempre, sulla linea tra il sopracciglio e la tempia.

"Sei ancora serio", lo rimproverò dolcemente. "Sempre così serio. Anche da bambino, trovavi difficile giocare.".

Miles sorrise tristemente.

Guardò Betsy.

—Ah —disse la vecchia—Lo vuoi davvero.

Betsy abbassò lo sguardo, intimidita dalla precisione della frase.

—Entrate. La casa è povera, ma sa comunque accogliere.

All'interno, si respirava un odore di tè, canfora e legno vecchio. In un angolo, un piccolo altare con candele spente e fiori appassiti.

Trascorsero la giornata ad ascoltarla. Raccontava storie che Miles aveva dimenticato o ricordava in modo diverso. Ogni volta che lui taceva, Mae Sopha riempiva il vuoto con un semplice ricordo, come se il suo compito ultimo fosse quello di farlo tornare bambino per un momento.

"Non hai pianto", gli disse. "Hai tenuto le lacrime dentro", si toccò il petto, "avevi paura di dare fastidio a qualcuno".

Miles distolse lo sguardo. Betsy sentì un leggero pugno allo stomaco. Nessuno glielo aveva mai detto così chiaramente.

"Resterete finché non sorge il sole?" chiese la vecchia.

—Sì —rispose.

—Voglio vedere la luce un'ultima volta ad Angkor. Puoi accompagnarmi?

—Ti ci porterò.

Partirono di notte, sotto un cielo pieno di stelle. La strada sembrava respirarle. Mae Sopha guardava fuori dal finestrino, come se sentisse antiche voci nel vento.

Giunti agli stagni di fronte ad Angkor Wat, videro i monaci camminare a piedi nudi. Alcuni viaggiatori mormoravano, come se temessero di disturbare qualcosa di sacro.

Miles aiutò Mae Sopha a sedersi. Betsy rimase al suo fianco.

Il cielo cambiava lentamente: blu; viola; rosa. I templi emergevano come disegni che l'alba stava rivelando.

Mae Sopha sorrise.

—Ti portavo qui da bambino. Piangevi quando sorgeva il sole... perché capivi qualcosa che non riuscivi a spiegare.

"Cosa?" chiese Miles.

"La luce ritorna sempre", disse. "Anche se non la cerchi. Anche se ti nascondi. La luce ritorna sempre.".

Prese la mano di Miles, poi quella di Betsy e le unì.

"Non aver paura che qualcuno ti ami", le disse. "Il tuo silenzio non ti protegge più. A volte, ti imprigiona solo.".

Miles chiuse gli occhi. La frase colpì una parte di lui che non veniva toccata da anni.

Il sole sorse. Mae Sopha espirò molto lentamente, come chi svela un antico segreto. Non c'era dramma. Solo immensa serenità.

Betsy mise una mano sulla spalla di Miles. Lui non si mosse.

La prima luce infiammò l'acqua dello stagno. Rifletteva templi, palme e l'inizio di qualcosa di cui nessuno dei due sapeva ancora dove li avrebbe condotti.

Mae Sopha se ne andò con la stessa delicatezza con cui un tempo si era presa cura del bambino Miles.

E l'alba, fedele alla sua promessa, tornò.