Grasse: istruzioni non incluse

Ricordi che vengono da Grasse

Con gli occhi ancora chiusi e Grasse in mente, saltai giù dal letto e convocai una videoconferenza con il mio team: Cata, Marta e Livia. La mia proposta fu accolta con un sì unanime, che è il modo più elegante che abbiamo noi donne per dire: "Non ho capito niente, ma ci vado".

Hay mujeres que, después de un divorcio, se cortan el pelo. Yo organicé un viaje a Grasse para hacer perfumes con tres amigas que nunca, habían imaginado hacerlos.

Ognuno lo elabora come meglio può.

Habían pasado dos años desde aquella experiencia y todo había empezado en el taller de Jean-Luc.

Jean-Luc

Il maestro profumiere o naso, come ho scoperto in seguito, ci guardava come qualcuno che aveva già visto molte versioni di questo stesso gruppo: donne convinte di essere venute per vivere un'esperienza e che se ne andavano con la consapevolezza che ciò che cercavano non era nell'opuscolo.

Jean-Luc era francese, con un accento squisito e dei baffi vistosi ed esagerati. Dalí con uno spolverino. Ci osservava con attenzione clinica.

Yo pensé: ¿entender qué? Esto no era entender. Esto era principalmente, percibir todo tipo de notas, mientras nuestros inexpertos nasos lo permitieran. Y si todo salía bien, perder también, un poco la conciencia.

Profuma come se ci fosse un premio alla fine

Jean-Luc empezó a mostrarnos frascos. Pequeños. Grandes. Altos. Bajos. Muchos. Demasiados. Pipetas, botellitas, líquidos de colores que no parecían pensados, para gente sin experiencia.

Avvicinai il naso con una dignità che durò esattamente trenta secondi.

Abbiamo iniziato ad annusare. Ad annusare senza sosta. Ad annusare come se ci fosse un premio alla fine.

Dopo cinque minuti ero già frastornato. Dopo dieci, confuso. Dopo quindici, mi interrogavo sulle mie scelte di vita.

Aprendí palabras que no necesitaba para vivir: ambroxan, ylang-ylang, galbanum, Iso E Super, absoluto de jazmín, vetiver, civeta. El yuzu, el hassaku, Chen Pi.

Sembravano tutti sofisticati. Alcuni puzzavano di guai.

L'ylang-ylang all'inizio era affascinante, ma ha finito per prendere il sopravvento, come certe persone davvero deliziose. Il galbano era verde, aggressivo, senza alcuna intenzione di compiacere o negoziare. L'Iso E Super non aveva odore di niente... finché non ha odorato di tutto, come alcuni ex che riappaiono. Lo zibetto non dovrebbe esistere senza previo consenso.

Jean-Luc camminava tra i tavoli borbottando: trop vert (troppo verde), ça tombe (cade), pas en place (non è al suo posto).

Non riuscivo a capire se si riferisse al profumo o a noi. Immagino che non facesse molta differenza neanche in questo caso.

Quando Jean-Luc mi legge come un file

A un certo punto si è fermato dietro di me, ha annusato la mia miscela e ha detto:

Aspetta. Aspetta sempre.

Jean-Luc diceva "aspetta", come per dire di non avere fretta di rovinare tutto, e se ne andava.

Yo lo miraba alejarse y pensé algo bastante incómodo, que me estaba leyendo. Que había visto mi cara y había entendido todo.

Divorziato di recente. Autostima in via di guarigione. Viaggio terapeutico mascherato da cultura.

Sentí que lo tenía escrito en la frente, fracaso moderado con buena voluntad. Y Jean-Luc lo sabía.

Yo era un libro abierto. Y me dio vergüenza.

Quando smetterà di correggere i profumi e inizierà a correggere noi?

All'improvviso smise di guardare i barattoli. Guardò noi. Direttamente.

—Il problema non è che ne mettono tanto.
—Il problema è che vogliono che funzioni in fretta.

Sentivo che non stava parlando del profumo. Stava parlando di me. Del mio matrimonio. Della mia pazienza di lunga data.

—Questo ingrediente è brutto di per sé.
—Ma senza di esso, il profumo non dura.

Silenzio assoluto. Nessuno scherzava. Per ora.

Ci fermavamo ad annusare i chicchi di caffè "per liberarci il naso", un'espressione che adottavo con una serietà che ora mi diverte. Finché il mio corpo non mi ha detto basta.

No entiendo cómo pasó pero de pronto, todo empezó a girar, la mesa con los perfumes de colores y las escencias, Jean Luc que continuaba a repetir, "agregue y espere y espere" y me caí entera, pesada, pero en calma. El suelo se volvió interesante y me sentí en paz. Caí.

Jean-Luc reagì con efficienza chirurgica, mi sostenne e apparve con un bicchiere di vino rosso. Grande. Rosso. Provocatorio.

Riuscivo a malapena a trattenermi, ma i miei amici guardavano quel vino con un misto di desiderio, sfacciataggine e lussuria che non facevano alcun tentativo di nascondere. Era uno sguardo collettivo, sincronizzato, osceno.

Jean-Luc nos vio. No juzgó. Entendió. Decretó la pausa y nos entregamos por un rato a ese delicioso vino francés.

Combinazioni impossibili (o noi)

Mi perfume empezó con entusiasmo y terminó dudando de sí mismo. Una gota de más y yo no toleraba tanta intensidad. Una gota de menos y sentí que desaparecía, como algunos compromisos.

Jean-Luc olía, levantaba una ceja, decía hm, ese hm que juzga sin herir y seguía caminando.

A un certo punto, con strana serietà, ho chiesto se il profumo dovesse "dire qualcosa".

Jean-Luc rispose bruscamente: Non è tenuto a dire nulla. Deve stare zitto.

No queríamos hacer perfumes. Queríamos vivir algo diferente, sentirnos vivas.

Ci guardammo. Esposti. Sollevati.

E poi lo facemmo. Ridemmo. Non gentilmente. Non dolcemente. Ridemmo sul serio.

Il necessario ridicolo —

Eravamo venuti da soli. Volevamo sentirci di nuovo interessanti. Capaci. In movimento. Disposti a cambiare le cose senza alcuna garanzia di risultato.

Jean-Luc l'aveva visto fin dal primo minuto, l'aveva visto molte volte. E con un'elegante crudeltà, molto francese, ci lasciò fare il nostro dovere.

Non sono uscito da Grasse trasformato.
Salí aliviada, viva y satisfecha de a pesar de todo, haber compuesto una fragancia deliciosa que le dió identidad a este momento particular de mi vida.
Un aroma no cambia la vida. Pero a veces la fija en la memoria.