La sfera e la luna

Era una notte di luna piena. La luce si rifletteva sui tetti, quasi come se la notte li avesse ricamati con fili di luce.

Lui (non riveleremo il suo nome; i buoni copisti preferiscono l'anonimato) fissava le stelle finché non si perdeva e, quando si riprendeva, la luna si posava sul bordo del calamaio come una lampada paziente.

Posò la penna. Il primo tratto fu ispirato: una curva, poi la tecnica, la prima linea retta, un perfetto angolo di 90 gradi. Tra i due, il minimo tremolio di un punto.

Così il testo cominciò a prendere vita, personaggi come costellazioni: corna che si alzano, pance che rotolano, occhi precisi che segnano accenti; una coreografia di linee nere contro il silenzio limpido della pergamena.

Tracciò un cerchio con il compasso, e dentro di esso un altro e un altro ancora: la musica delle sfere tradotta in geometria. A margine, le parole chiave erano evidenziate in rosso; in blu, le iniziali che respiravano l'oceano.

Ha osservato: De sphaera mundiNon ha inventato l'universo; lo ha raffinato, scolpendolo come un maestro di marmo. Ogni lettera avanzava al ritmo delle stelle quando nessuno la guardava: lenta, precisa, inevitabile.

A volte, lo scriba alzava lo sguardo e la luna sembrava annuire. Allora tornava alla carta e tracciava piccole figure: un cerchio per la Terra, fasce per il cielo, un diagramma simile a un orologio senza ore.

Se sorgeva qualche dubbio, lo risolveva con la pazienza di un artigiano: ripetendo la lettera, aggiustando la riga, prendendo un respiro profondo. Quando aggiungeva una piccola miniatura – una stella a otto punte – sorrideva: a volte la bellezza sta nel margine.

Alla fine della serata, sollevò il foglio alla luce. Non era solo inchiostro, era un modo di pensare; erano giorni di lavoro ispirati dalla luna e dal suo cielo.

E poi accadde: l'aria cambiò temperatura, il tempo scivolò via come una tenda e il foglio – in seguito cucito insieme ad altri in un codice – attraversò i secoli. Attraversò mani e confini, intrecciò biblioteche.

Lo immaginiamo per un attimo arrotolato – perché la fantasia ce lo mostra così, arrotolato, sospeso nelle biblioteche a forma di rombi di legno – ma la storia lo ha voluto rilegato, con fili sottili sul dorso e una firma che dice: Io appartengo a questo posto.

Ora, in una stanza alta e sobria, uno studente del presente – un dottorando, dita precise, voce bassa – chiede il volume. Gli viene consegnato con un cenno quasi impercettibile. Lo apre. La luna non è più nel calamaio, ma qualcosa di quella notte ritorna: il polso dello scrittore pulsa tra le righe.

Leggete lentamente. Riconoscete i cerchi, le note a margine, la pazienza. Pensate a tutti gli altri libri che trovano posto su questi scaffali: trattati che dialogano con gli astronomi arabi, glosse che dialogano con i maestri medievali, commentari che hanno spinto il cielo un millimetro più avanti.

Chiude gli occhi per un attimo. Non prega, ringrazia. Perché in questa biblioteca la meraviglia non tuona, sussurra. E il sussurro proviene da un'antichissima penna d'oca che, sotto una luna limpida, ha capito che scrivere è ordinare le stelle.