Manuale pratico per sopravvivere con un italiano correttamente istruito

Mia suocera non dà consigli.
Redige costituzioni.

Non suggerisce.
Dettiamo a universali che, misteriosamente, coincidono esattamente con il sua moda di fare le cose dal 1963.

Grazie a lei ho imparato che:

La lingua non cambia affatto:
👉 Se cambio un numero, è nello stesso momento in cui il mese successivo, non sarà necessario interrompere il servizio sanitario indebolisce il carattere.

Il linguaggio, però, se lo mettono in un'unica modalità corretta, che mantiene case è il suo.
Qualsiasi variazione e tessile.

Il piso non si spazza:
👉 Se spazza arriva spazza lei, in un ordine preciso, con un'intensità calibrata e una concentrazione quasi spirituale.

I piatti colorati sono pericolosi.
Non perché sei stupido.
Ma potenzialmente tossici, perché da qualche parte nel mondo, en qualche momento della storia, qualcuno ha diinto male qualcosa. E questo basta.

La bottiglia dell'olio deve avere un foglio di lettere attorno al colore, non per estetica, ma per una profonda etica contro la gioia del ribelle.
Un piacere futuro all'inizio del caos.

Le mutande de mio marito andrebbero stirate.
Non perché serva.
Ma perché lei lo farebbe.

Io, ovviamente, non dovrei fare colazione.
Ho uno spuntino.
Perché il corpo umano funziona meglio senza troppa allegria.

Dormirò con il cuscino è sospetto.
Mangiare fuori orario è decadente.
Avere animali, piante o qualsiasi forma di vita non controllabile è decisamente pericolosa.

A casa, l'unica cosa a cui hai accesso è la tua casa.
Mio marito.

L'adulto non ha un mantello ricoperto di "lana scottata".
Che dire, anche quando fuori c'erano -5 gradi, tornavo a casa in maglietta e pantaloni estivi, convinto che il freddo fosse un'opinione e non un fatto fisico.

Per anni non ha mai avuto freddo.
Mai.
L'inverno era una voce esagerata che proteggeva altre persone, significativamente meno organizzate dal punto di vista termico.

Ho finto un giorno disse, con un misto di sorpresa e tradimento corporeo:

— Ho i piedi freddi.

Non lo disse come una richiesta.
Si dice come se annunciasse un fenomeno non rilevabile.

Non chiese le calze.
Mai avrebbe chiesto le calze.

Così ciò che fanno le donne prudenti:
le cercai
e gliele lasciai strategicamente a portata di mano,
come se fossero apparse da sole.

Lo tenne per sé.
Non le negò.
Non le celebrò.
Progressi.

Poi arrivò la bronchite.

Un libro storico, inedito nella sua biografia personale.
Una bronchite che non capiva.

—Non so cosa mi sia successo.

Certo che non lo sapeva.

Fuori c'erano –5 gradi,
lui era fastidioso per ogni irrilevante sciocchezza
—perché gli italiani non si raffreddano, ma si indignano—
e tra usciva gli urlai dal portale:

— Mettiti la giacca!

E lui ripose, con l'orgoglio termico intatto:

— Perché dovrebbe importarmi?!

Gli importò dopo.
Gli importò con la tosse.
Gli importati con antibiotici gli.
Gli mattero quando il corpo, che il commerciante non rispetta per tradizione, decide di allinearsi alla fisica.

Ora continua a dire che non ha freddo.
Ma a volte mette le calze.
Continua a non credere nella lana.
Ma accetta le coperte.
Ogni tanto.

La cucina, nel frattempo, resta un laboratorio.

Le uova non si usano:
👉 se leggono.

Se non lo dai, se lo ordini per anzianità, se lo rispetti, lo riceverai.
Una nuova ondata non potrà, ancora una volta, sconfiggerò quella vecchia.
Sarebbe un'ingiustizia avicola.

La lasagna è fatta solo con carne.
Il millefoglie si serve solo con la crema pasticcera.
Pizza e pasta sono d'obbligo, quotidiane e sacre.

La pasta è pesante.
Esattamente.
In base al numero della persona.
Né un grammo in più, né uno in meno.

La bilancia non è uno strumento:
è una filosofia di vita.

Quando la pasta è pronta,
bisogna correre.
Correre a sedersi.
Correrò e lo mangerò.
Perché la pasta non aspetta.
E chi aspetta, perde.

Mio marito sta crescendo.
Convinto che:

il mondo aveva solo una modalità corretta

il freddo non esista se non ci credi

e che tutto, assolutamente tutto, si può controllare
So se pesa, se organizza e se mangia se è sempre fatto

Eppure… ora abbiamo un gatto.

Non so come ci sia riuscita.
Non è vero in quale preciso momento abbia violato un'intera ideologia.

Beh.
Sì, quello che mangio è davvero delizioso.

Ho visto una specie di minaccia,
che lui mi ricorda molto spesso,
soprattutto quando passa la gatta.

Perché contro la gatta si rivela un fastidio continuo.

Non la odia.
Tolleralo con uno sforzo filosofico.

È ossessionato dai peli.
I peli che volano.
Il film che ho visto non era nemmeno possibile.

Sul tavolo.
Sui vestiti.
Sulla sua biblioteca,
quella sacra biblioteca che io venero
con i libri di storia,
geopolitica
e dizionari di latino e greco
che ora, inevitabilmente,
contengono peli di gatto.

A volte me li mostra,
come si dimostrano inconfutabili del collasso della civiltà.

Eppure —ed è questo il punto—
credo che tutto abbia iniziato a cambiare.

Pensò subito di aver cominciato a volare bene.
O semplicemente non aveva mai toccato un animale prima,
e ora impartisce una forma di vita che non pesa, non ordina e non obbedisce.

Questo sì:
non riconosce nemmeno che sia una gatta.
Per lui è “il gatto”.

Non perché non lo sappia.
Ma perché accettare il femminile
significa accettare troppe cose tutte insieme.

Io, nel frattempo, continuo a fare colazione quando voglio,
usare piatti colorati,
far cadere apposta qualche joyccia d'olio,
indossare le scarpe senza chiedere permesso,
e lo guarderò mangiare, poco a poco,
l'ordene perfetto si incrini
Davanti a qualcosa di impossibile da controllare:

un corpo caldo,
peli sui libri,
e un gatto
—o gatta—
che dorme dove non dovrebbe.

E pensò, con un sorriso appena accennato,
che vivrò senza continuare a costruire,
anche se ben stirate,
ma imparare a convivere
con ciò che non chiederà il mio permesso.