Una guida pratica per vivere con un italiano adeguatamente istruito

Mia suocera non dà consigli.
Bozze di costituzione.

Non suggerisce.
Detta regole universali che, misteriosamente, coincidono esattamente con il suo modo di fare le cose fin dal 1963.

Grazie a lei ho imparato che:

Le lenzuola non si cambiano subito:
👉 Vengono cambiati un numero preciso di volte al mese, né più né meno, perché un'igiene eccessiva genera debolezza morale.

Inoltre, i fogli vengono posizionati solo nel modo corretto, che è il tuo.
Ogni variazione è un'eresia tessile.

Il pavimento non è spazzato:
👉 Spazza mentre spazza, seguendo un ordine specifico, con un'intensità precisa e una concentrazione quasi spirituale.

I piatti colorati sono pericolosi.
Non perché siano brutti.
Perché sono potenzialmente tossici, perché a un certo punto della storia qualcuno ha dipinto qualcosa di sbagliato da qualche parte nel mondo e questo è sufficiente.

La bottiglia d'olio deve avere un foglio di carta attorno al collo, non per ragioni estetiche, ma per una profonda presa di posizione etica contro la goccia ribelle.
Una goccia che cade senza permesso è l'inizio del caos.

La biancheria intima di mio marito dovrebbe essere stirata.
Non perché ne abbiano bisogno.
Ma perché lo farebbe.

Io, ovviamente, non dovrei fare colazione.
Nemmeno per fare uno spuntino.
Perché il corpo umano funziona meglio senza troppa gioia.

Dormire con un cuscino è sospetto.
Mangiare a orari strani è decadente.
Avere animali, piante o qualsiasi forma di vita incontrollabile è direttamente pericoloso.

A casa, l'unico essere vivente accettabile è suo figlio.
Mio marito.

L'uomo adulto che non possiede un maglione perché "la lana è calda".
Lo stesso che, nonostante fuori ci siano -5 gradi, gira per casa con una maglietta e pantaloni estivi, convinto che il freddo sia un'opinione e non un fatto fisico.

Per anni non ha sentito freddo.
Mai.
L'inverno era una voce esagerata che influenzava altre persone, chiaramente meno organizzate dal punto di vista termico.

Finché un giorno disse, con un misto di sorpresa e tradimento fisico:

—Ho i piedi freddi.

Non lo disse come una richiesta.
Lo disse come se stesse raccontando un fenomeno inspiegabile.

Non ha chiesto le calze.
Non chiederei mai delle calze.

Allora ho fatto quello che fanno le donne sagge:
Li ho cercati
e li ho posizionati strategicamente alla loro portata,
come se fossero apparsi da soli.

Li guardò.
Non li ha negati.
Non li ha festeggiati.
Un passo avanti.

Poi arrivò la bronchite.

Un attacco di bronchite storico, senza precedenti nella sua storia personale.
Una bronchite che non capiva.

—Non so cosa mi sia successo.

Ovviamente non lo sapevo.

Fuori era -5,
Era infastidito da alcune sciocchezze irrilevanti.
—perché gli italiani non hanno freddo, ma si indignano—
E mentre se ne andava, gli gridai dalla porta:

—Mettiti la giacca!

E lui rispose, con il suo orgoglio termico immutato:

—Che me ne importa?!

Più tardi se ne preoccupò.
Si curò con un colpo di tosse.
Lo curò con antibiotici.
Per lui era importante quando il corpo, quel traditore senza rispetto per la tradizione, decideva di allinearsi alla fisica.

Ora continua a dire che non ha freddo.
Ma a volte indossa le calze.
Lui non crede ancora nella lana.
Ma accetta coperte.
Infine.

La cucina, nel frattempo, resta un laboratorio.

Le uova non vengono utilizzate:
👉 Vengono letti.

Le date vengono lette, ordinate per anzianità e le gerarchie vengono rispettate.
Un uovo nuovo non potrà mai battere uno vecchio.
Ciò rappresenterebbe un'ingiustizia nei confronti dell'industria avicola.

La lasagna è fatta solo con carne.
La millefoglie si mangia solo con la crema pasticcera.
Pizza e pasta sono obbligatorie, quotidiane e sacre.

La pasta viene pesata.
Esattamente.
A seconda del numero di persone.
Non un grammo in più, non un grammo in meno.

La bilancia non è uno strumento:
È una filosofia di vita.

Quando la pasta è pronta,
Dobbiamo scappare.
Corri a sederti.
Corri e mangialo.
Perché i soldi non aspettano.
E chi aspetta, perde.

Mio marito è cresciuto così.
Convinto che:

Nel mondo esiste una sola via giusta.

Il freddo non esiste se non ci credi

e che tutto, assolutamente tutto, può essere controllato
Se è pesato, ordinato e fatto come è sempre stato fatto

Eppure... ora abbiamo un gatto.

Non so come ci sono riuscito.
Non so in quale momento esatto ho infranto un'intera ideologia.

BENE.
Sì, so come ho fatto.

Ho provato tutti i tipi di minacce,
che mi ricorda molto spesso,
soprattutto quando passa il gatto.

Perché il gatto lo infastidisce costantemente.

Lui non la odia.
Lo tollera con sforzo filosofico.

È ossessionato dai capelli.
I peli che volano.
Peli che spuntano nei posti più inaspettati.

Sul tavolo.
A proposito dei vestiti.
Per quanto riguarda la sua biblioteca,
quella biblioteca sacra che idolatra
con i libri di storia,
geopolitica
e dizionari latino e greco
che ora, inevitabilmente,
Contengono peli di gatto.

A volte me li mostra,
come prova inconfutabile del collasso della civiltà.

Tuttavia, e questa è la parte interessante,
Penso che qualcosa abbia cominciato ad accadere.

A volte penso che lui abbia iniziato ad amarla.
O forse il problema è che non aveva mai toccato un animale prima.,
E sta imparando uno stile di vita che non è ponderato, non è ordinato e non è obbedito.

Sì, certo:
Non si rende nemmeno conto di essere un gatto.
Per lui è "il gatto".

Non perché non lo sappia.
Ma perché accettare il femminile?
Sarebbe come accettare troppe cose contemporaneamente.

Nel frattempo, continuo a fare colazione quando voglio.,
utilizzando tavole colorate,
lasciando cadere deliberatamente qualche goccia di olio,
indossare calze senza chiedere il permesso,
e osservando come, a poco a poco,
L'ordine perfetto sta crollando
di fronte a qualcosa di impossibile da controllare:

un corpo caldo,
peli nei libri,
e un gatto
—o gatto—
dormire dove non dovrebbero.

E penso, con un debole sorriso,
che forse vivere non significa seguire le istruzioni,
anche se arrivano ben stirati,
ma imparate a vivere insieme
con ciò che non chiederà mai il permesso.