cerimonia di cucina giapponese

Il mercato Nishiki di Kyoto si sveglia presto. Le bancarelle sbocciano come fiori e l'aria profuma già di semi di sesamo tostati, brodo dashi e radice di loto appena lavata. Camminiamo tra voci dolci e verdure che sembrano intagliate a mano.

Un'anziana donna avvolge le foglie di shiso con dita sottili come carta di riso. Un bambino assaggia un boccone di tamagoyaki e sorride con tutto il viso. E tu, che forse non lo sapevi, stai già imparando a guardare le cose in modo diverso.

In fondo al sentiero, un piccolo cancello di legno si apre sussurrando. Entriamo a piedi nudi. Il tatami profuma di tempo. In cucina, tutto è in ordine: ciotole di ceramica smaltata, coltelli con un'anima, un contenitore per il riso coperto da un panno bianco.

Appare l'insegnante. Non parla, china leggermente la testa. Ogni suo movimento – lavarsi le mani, accendere il fuoco, tagliare una carota – avviene come se non ci fosse nulla di più urgente al mondo.

E poi, senza interrompere il ritmo, comincia a parlare.

"Mia nonna cucinava con le finestre aperte…
Disse che il riso dovrebbe ascoltare il vento,
che se il vapore fosse rimasto bloccato, i ricordi non avrebbero potuto entrare.
Quando ero bambino e piangevo per cose che non capivo,
Mi ha detto: "Guarda come bolle l'acqua, ecco com'è la tristezza..."
Ma se ci metti dentro qualcosa che ami, diventa una zuppa."

Nessuno chiede nulla. Ascoltiamo solo mentre taglia il tofu con la precisione di chi ha appena tagliato a metà un cuore spezzato.

Il sole entra cerimonialmente attraverso i pannelli di carta e tutto, assolutamente tutto: il coltello, la ciotola, l'alga nori, sembra essere al posto giusto.

Non siamo venuti solo per imparare a cucinare. Abbiamo capito perché a volte il silenzio guarisce più delle parole. Abbiamo capito che ci sono storie che possono essere tramandate in un cucchiaio di miso. E che, come diceva sua nonna, Chi cucina per gli altri, ordina anche il proprio cuore.

Ci sono cibi che non nutrono il corpo, ma l'anima