cerimonia di cucina giapponese

Il mercato Nishiki di Kyoto si sveglia presto. Le bancarelle si aprono come fiori e l'aria è già satura del profumo di sesamo tostato, brodo dashi e radice di loto appena lavata. Passeggiamo tra voci soffuse e verdure che sembrano intagliate a mano.

Un'anziana donna avvolge le foglie di shiso con dita delicate come carta di riso. Un bambino assaggia un boccone di tamagoyaki e sorride ampiamente. E tu, che forse non lo sapevi, stai già imparando a vedere le cose in modo diverso.

In fondo al sentiero, un cancelletto di legno si apre con un sussurro. Entriamo a piedi nudi. Il tatami profuma di tempo. In cucina, tutto è in ordine: ciotole di ceramica smaltata, coltelli con un'anima, un contenitore di riso coperto da un panno bianco.

Appare l'insegnante. Non parla, inclina leggermente la testa. Ogni suo movimento – lavarsi le mani, accendere il fuoco, tagliare una carota – avviene come se non ci fosse nulla di più urgente al mondo.

E poi, senza interrompere il ritmo, comincia a parlare.

“Mia nonna cucinava con le finestre aperte…”
Disse che il riso dovrebbe ascoltare il vento,
che se il vapore fosse rimasto bloccato, i ricordi non avrebbero potuto entrare.
Quando ero bambino e piangevo per cose che non capivo,
Mi ha detto: "Guarda come bolle l'acqua, ecco com'è la tristezza..."
Ma se ci metti dentro qualcosa che ami, diventa una zuppa."

Nessuno chiede nulla. Ascoltiamo solo mentre taglia il tofu con la precisione di chi ha dimezzato un dolore.

Il sole entra come in una cerimonia attraverso i pannelli di carta e tutto, assolutamente tutto — il coltello, la ciotola, l'alga nori — sembra essere al posto giusto.

Non siamo venuti solo per imparare a cucinare. Abbiamo capito perché a volte il silenzio guarisce più delle parole. Abbiamo imparato che alcune storie si raccontano in un cucchiaio di miso. E che, come diceva sua nonna, Chi cucina per gli altri, ordina anche il proprio cuore.

Ci sono cibi che non nutrono il corpo, ma l'anima