Les voyages des milles

L'avion avait déjà atterri et, après avoir récupéré sa valise intacte, Miles se dirigea vers la zone de correspondance de l'aéroport. Le panneau indiquant son hôtel indiquait qu'il devait y attendre, avec d'autres passagers. L'horloge marquait cinq heures. Chaque fois que la porte automatique s'ouvrait, une brise fraîche s'engouffrait, lui rappelant que le monde semblait passer sans permission. Le temps semblait immobile, et pourtant chaque seconde lui paraissait plus lourde. À cet instant, il commença à observer ceux qui l'entouraient.

📖 Les personnages de la salle d'attente

Devant lui, un homme en costume froissé ouvrait et fermait sa serviette à intervalles réguliers. Il sortit son passeport, l'observa attentivement, le remit, tapota sa poche et recommença. Miles le nomma mentalement. l'obsessionnel du passeport. Dans ce geste répétitif, il reconnaissait sa propre angoisse : la tentative de contrôler l’incontrôlable, comme si chaque vérification pouvait conjurer la peur de disparaître.

À sa gauche, une femme impeccablement vêtue de blanc désinfectait chaque surface avec précision : le siège, la poignée de sa valise chic, et même la bouteille d’eau qu’elle venait d’acheter. Après chaque geste, elle appliquait du désinfectant avec une discipline quasi chirurgicale. « Je suis allergique à la climatisation des aéroports », murmura-t-elle en remarquant son regard. Miles pensait qu’elle n’était pas si différente de lui : lui aussi essayait de « stériliser » la réalité, mais à coups de listes et de calculs. Il la nomma silencieusement. l'hypocondriaque nomade.

Un peu plus loin, un jeune homme portant un minuscule sac à dos affichait un sourire suffisant. « Voyager léger, c'est voyager libre », proclamait-il d'une voix forte, comme s'il donnait une conférence improvisée. Miles le regardait avec un mélange d'irritation et d'envie. Il savait qu'il ne pourrait jamais réduire sa vie à deux vêtements de rechange et une brosse à dents. Ce garçon incarnait l'exact opposé de sa propre insécurité. Il l'appelait mentalement. le minimaliste radical.

📖 Attendre et observer

Le transfert fut retardé. Une demi-heure passa et le murmure des passagers s'intensifia. Pendant ce temps, l'obsédé des passeports soupirait à chaque répétition de son rituel. La femme au désinfectant offrit des lingettes d'un geste protecteur. Au même moment, le minimaliste parlait de ses voyages comme s'il récitait un manifeste.

Puis le quatrième arriva. Un homme habillé comme un catalogue touristique : short léger, polo impeccablement repassé, sandales avec chaussettes blanches et sac impeccable. Il s'assit avec un sourire poli, ouvrit une chemise plastifiée et commença à parcourir un itinéraire rempli d'horaires et de réservations. « Ils devraient déjà être là », commenta-t-il calmement. « Le transfert a exactement vingt-trois minutes de retard. Si nous ne partons pas bientôt, nous allons rater la réservation au restaurant de 18 h 45, ce qui va tout chambouler. » Miles le regarda donc avec fascination : touriste–contrôleur Je pourrais transformer l’avenir en une feuille Excel mentale, masquant la peur du vide avec sérénité.

📖 Particularités partagées

Contre toute attente, Miles commença à leur parler. Il découvrit que leurs particularités, loin de les éloigner, créaient une sorte de complicité. Pourtant, ils partageaient tous le même temps suspendu, le même retard, la même attente absurde.

Dans ce hall improvisé, il réalisa qu'il ne voyageait pas seul. Non pas parce qu'il était entouré d'amis, mais parce que chaque inconnu portait son propre bagage invisible. C'est peut-être cela, voyager : cohabiter avec les peurs des autres et découvrir que chaque obsession – un passeport, une goutte de gel hydroalcoolique, un minuscule sac à dos, un itinéraire chargé – n'est qu'une façon différente de se protéger du même abîme : l'incertitude. Et ainsi de suite. Les voyages des milles révéler une autre leçon.