« Le château où est né le Petit Prince »

Mon arrière-grand-père Michelangelo et son frère jumeau Felice ont quitté le sud de l'Italie à la fin du XIXe siècle. À peine adolescents, ils savaient que leur avenir n'était pas là. Dans leur pays d'origine, des brigands – des groupes rebelles et armés opposés à l'unification italienne – créaient un climat de violence permanent. Ils pillaient, extorquaient, attaquaient des villes entières. Vivre avec trois sœurs aînées dans un tel environnement était bien trop risqué. Alors, avec plus de courage que de certitude, les frères ont pris la décision de partir.

Leurs parents, instruits et dotés d'une vision plus large du monde, ne souhaitaient pas non plus un destin aussi incertain pour leurs enfants. Tout près, à Potenza, se trouvait une prestigieuse université, fréquentée encore aujourd'hui par des milliers d'étudiants. Leur père y avait étudié et travaillé comme notaire, tandis que leur mère – une femme rare pour son époque – avait étudié la philosophie. Ils élevèrent leurs enfants dans les livres, les idéaux et une profonde conscience de la valeur du savoir. Mais ils savaient que le savoir seul, dans un pays en guerre, ne suffisait pas. C'est pourquoi, avec douleur et espoir, ils soutinrent le départ de leurs fils.

Ils choisirent l'Argentine. Plus précisément, une région au nord-est de Buenos Aires : Entre Ríos, située entre les fleuves Paraná et Uruguay. Une terre fertile et ouverte, plantée d'agrumes et de vignes, où de nombreux autres Italiens avaient déjà trouvé espoir. Concordia était leur destination : une ville entourée d'une nature luxuriante, qui semblait promettre un autre genre de vie.

À seulement quatorze ans, ils quittèrent les Alpes lucaniennes et partirent vers l'inconnu. Mais le désir de liberté, de paix et de progrès leur donna des ailes. Ils travaillèrent dur dès le premier jour, et firent ensuite venir leur famille. Au fil des ans, ils construisirent un héritage : terres agricoles, bétail, routes commerciales. Ils rapportèrent les plus beaux spécimens de Shorthorn d'Angleterre. Grâce à leur travail constant et à leur vision d'avenir, ils devinrent des figures incontournables du monde rural d'Entre Ríos, en Argentine.

Mais cette histoire ne les concerne pas seulement.

Concordia, avec sa végétation luxuriante, son climat humide et sa rivière profonde et cristalline coulant comme une artère vivante, attirait également d'autres types de rêveurs. L'un d'eux était un noble français, le comte Demachy, qui, ébloui par la beauté du parc San Carlos, y fit construire un château. Il y apporta tout d'Europe : marbre, meubles, lustres en cristal. Et il y emmena aussi sa femme, une ballerine qui avait quitté la scène par amour.

Pendant des années, ils vécurent là comme si ce coin était leur propre royaume tropical. Le château s'élevait au sommet d'une colline, entouré de lapachos roses en fleurs et de jacarandas se balançant dans la brise du fleuve. Les couchers de soleil embrasaient les pierres et les chemins de terre sentaient l'oranger humide.

Également attiré par l'amitié qui le liait au comte et ses nombreuses invitations, un jeune aviateur français survola la région. Certains racontent qu'il venait du Brésil et décida de s'aventurer plus loin en Argentine pour rendre visite à son ami. Mais son avion eut des ennuis et dut atterrir d'urgence près de Concordia. « J'ai eu besoin d'aide. » C'est ainsi qu'Antoine de Saint-Exupéry arriva au château.

Il n’était pas encore l’auteur acclamé de Le Petit Prince, mais plutôt un explorateur aérien, un homme solitaire en terre étrangère. Là, parmi les orangers et le ciel ouvert, j'ai trouvé une pause. Il survolait les champs, arpentait les allées du parc et, selon de nombreux témoignages, c'est là qu'il commença à esquisser son œuvre la plus chère.

C’est peut-être ce mélange de nostalgie, d’étrangeté et de tendresse qui a enflammé son imagination.
C’est peut-être l’arrivée du printemps, avec ses orangers en fleurs – capables de nous transporter aux tendres jours de l’enfance – qui l’a ramené à une histoire innocente, mais surtout profondément émouvante.
Une histoire qui parlait de l’essentiel, sans fioritures, comme si seul un cœur pur pouvait l’écrire.

Parce que parfois, pas besoin d'un désert pour qu'un renard apparaisse. Parfois, un château oublié, un ciel turquoise et une ville inattendue suffisent.

Le château connut une fin brutale. Lorsque la femme du comte le quitta, il décida de partir à son tour. Je me suis séparé le cœur brisé, abandonnant tout. La légende raconte qu'après son départ, les habitants pillèrent le château et finirent par y mettre le feu. Aujourd'hui, il ne reste que des ruines, couvertes de mousse et de souvenirs.

Mais si l'on se promène en silence dans le parc San Carlos, se laissant guider par le bruit du vent dans les feuilles et le craquement des hautes herbes sous les pieds, il semble que quelque chose de ce monde persiste. Comme si Concordia conservait dans son air humide les voix de ceux qui rêvaient de recommencer – de ceux qui sont venus écrire, par leurs mots ou leurs actes, une histoire qui n'existait pas encore.
Et si le silence est vrai, peut-être pourrait-on aussi entendre le doux bruit des sabots des chevaux du comte traversant les bois, comme une mélodie qui transcende le temps.