Betsy a reçu le message à 22h14, alors que Firenze avait déjà baissé la voix.

“ Demain, 10 h. Piazza della Repubblica. Chaussures confortables, carnet et envie de marcher. Croyez-moi. ”

Il ne demanda rien d'autre. Avec Miles, il savait déjà que de brèves instructions cachaient de longues journées à venir.

À dix heures précises, elle apparut, vêtue d'un manteau léger et arborant cette curiosité sereine qui semblait la caractériser. Miles l'attendait, appuyé contre la rambarde, deux cafés fumants à la main et un sourire qui en disait long.

-Liste?
—Tout à fait prêt.
« Nous voyageons sans nous presser aujourd'hui », a-t-il déclaré.

Ils se dirigèrent vers Santa Maria Novella, mais au lieu d'entrer dans le hall, Miles se dirigea vers les quais. Au loin, figé comme dans un autre siècle, se trouvait le train : des wagons en bois, des fenêtres en laiton, un éclat discret sur les ferronneries.

« Et ceci ? » demanda Betsy.
« Un jour, ce sera à la Toscane de parler », répondit Miles.

Ils montèrent à bord. Le wagon exhalait une odeur de velours usé, de vieux bagages et d'histoires qui n'avaient jamais quitté le train. Lorsque le train se mit en marche, Florence disparut, telle une aquarelle traversée par l'eau.

Les collines se dévoilaient peu à peu : des courbes dorées, des rangées de vignes, des cyprès dressés comme des points d’exclamation. Betsy appuya son front contre la vitre ; de l’autre côté, le monde semblait ralentir.

« Je n'arrive pas à croire qu'un tel paysage existe », a-t-il déclaré.
« La Toscane ne se voit pas », répondit Miles. « Elle se respire. ».

Les villages se succédaient comme les notes d'une partition : toits de tuiles, clochers minuscules, linge étendu aux balcons. Le train emprunta une voie secondaire et le silence changea de texture : plus de campagne, moins de ville.

Ils arrivèrent à Montepulciano à midi, le soleil dorant la pierre. L'air embaumait le raisin mûr, une odeur ancestrale qu'on ne pouvait nommer.

« On monte ? » demanda-t-elle en regardant la colline escarpée.
« Il y a une récompense au sommet », sourit-il.

Ils longeaient des rues en pente, bordées de hautes portes et d'ateliers d'artisans. De temps à autre, Betsy s'arrêtait pour observer un balcon, une ombre, un chat.

« C’est presque irréel d’être ici », a-t-elle finalement déclaré.
« Peut-être sommes-nous dans un rêve, un rêve très vivant », murmura Miles.

La surprise attendait sous terre.

Ils entrèrent dans une cantine creusée dans la roche, aux marches irrégulières et aux murs froids. La température chuta, la lumière prit une teinte ambrée. L'air embaumait le bois humide, la levure, le temps.

Le sommelier, à la voix cristalline, leur offrit un verre de Vino Nobile.

—Essayez celui-ci, dit-il.

Betsy ferma les yeux à la première gorgée.

« C'est le goût des raisins les plus exquis que j'aie jamais goûtés », murmura-t-il.

Miles s'appuya contre la pierre et pensa que l'instant était parfait. Montepulciano semblait fait pour atténuer le bruit du monde et amplifier celui des détails.

De retour à la surface, le village était un labyrinthe accueillant : de minuscules boutiques, des cours cachées aux fenêtres fleuries donnant sur la vallée. Ils descendirent vers San Biagio, où la pierre baignait dans le soleil et où le vent portait un parfum de blé, désormais indéfinissable.

Ils étaient assis sur un muret. De là, le paysage se déployait comme un tapis de collines baignées de lumière.

« C’est pour ça que vous m’avez amenée ici ? » demanda-t-elle.
—Parce que c'est un endroit que tu devais absolument voir, répondit Miles.

Betsy baissa les yeux. Elle joua un instant avec la manche de son manteau. Miles ne dit rien. Il avait compris qu'avec elle, le silence était un langage à part entière, et non un vide.

Au coucher du soleil, ils regagnèrent le train. Les sièges étaient chauds ; le wagon embaumait le vin, le cuir et le vieux bois.

Betsy ouvrit le carnet et écrivit quelque chose. Miles ne le lut pas, mais il aperçut une phrase inachevée : “ Certaines villes… ”.

« Puis-je ? » demanda-t-il en désignant les pages.
Elle referma doucement le carnet.
—Puis —il sourit.

La lumière orangée filtrait de côté. Le train avançait avec un rythme presque musical. Le parfum sur le poignet de Betsy – iris et santal – avait changé : plus chaud, plus personnel.

« Et demain ? » demanda Miles.
« Je veux une autre journée comme celle-ci demain », dit-elle sans trop y réfléchir.

Florence les accueillit en allumant ses lumières une à une. La ville ressemblait moins à un décor de théâtre qu'à la toile de fond d'un événement qui ne faisait que commencer.

Une fois sur la Piazza della Repubblica, Betsy ajusta son manteau.

—Merci de m'avoir emmenée dans ce lieu merveilleux—dit-elle.

Miles pensait que le romantisme, c'était peut-être précisément cela : un voyage en train où la distance entre deux personnes se réduit au rythme des rails et de la lumière dorée.