Florencia L'aube se levait avec une lumière claire. Miles avait atteint le Bibliothèque médicéenne laurentienne, recién reabierta tras semanas de mantenimiento. Subió la escalera de Miguel Ángel con la sensación de caminar en un escenario de otro tiempo, donde la piedra parecía fluir y respirar.

En la sala de lectura, el silencio tenía oficio antiguo. Entre vitrinas y pupitres, los manuscritos dormían un sueño sin polvo. Entonces escuchó una voz suave:

—Scusi… et si c’est écrit « âme » ?
(“Disculpe… ¿cómo se dice ‘alma’?”)

Miles se retourna. Une femme aux cheveux clairs tenait un guide et un carnet barré.
—Anima -dit- si parla di un'anima.
(«Anima. Se dice une âme. »)

—Belle parole.
(Beau mot.)

Sonrieron con ese alivio que aparece cuando alguien te traduce el mundo. Ella se presentó como Betsy, inglesa de Londres, en Florencia para investigar a los humanistas. Hablaba inglés con pequeñas incursiones valientes en italiano.

Ils marchaient lentement. Elle désigna une vitrine :
—Veux-tu lire quelque chose à voix haute ? Juste au cas où…
(Pourriez-vous lire quelque chose à voix haute ? Juste une ligne…)

Miles a lu à partir du Virgile Laurentien, à voix basse :

Forsan et haec olim meminisse juvabit…
(Peut-être qu’un jour nous nous en souviendrons même avec joie.)

—C'est réconfortant.
(C'est réconfortant.)
—Ou dangereux.
(Ou dangereux.)

Ils rirent. C'était un petit rire, mais précis, comme une note bien placée. Ils continuèrent jusqu'à Bible AmiatinaBetsy s'inclina légèrement, presque en signe de révérence.

—On se sent vivant.
(Elle se sent vivante.)

Miles pensait — et ne disait pas — : comme toi.

La campanilla anunció el cierre del sector monumental. Los dos se miraron con ese gesto de “¿ya?” que frena lo que empieza.

—Ici, ils ferment tôt.
(Ici, ils ferment tôt.)
—Même le silence préserve les heures de bureau.
(Même le silence a des heures de bureau.)

Dans la cour, la lumière de Florencia Le soir tombait. Betsy boutonna son manteau :
—Pourriez-vous m'aider à commander un café demain ? Mon italien s'effondre à « macchiato ».
(Pourriez-vous m'aider à commander un café demain ? Mon italien s'effondre à « macchiato ».)

Miles hocha la tête avec un bref sourire.
—Ce serait mon devoir scientifique.
(Ce serait mon devoir scientifique.)

Près de la sortie, ils ont précisé, sans dramatisation :
—On se voit demain ? Même endroit, après dix heures ?
(On se voit demain ? Juste ici, après dix heures ?)
—Demain, —il a dit— après dix heures.
(Demain, après dix heures.)

Florence respira ; la pierre demeura derrière elle, dans son silence ordonné. Dans sa poche, Miles glissa une phrase qui se passait de traduction : matin, caféEt pour la première fois depuis longtemps, il n’était pas pressé de fuir le futur.