Il est Milles, un trentenaire, enfant unique, d'une nature introspective. À son bureau, tout semble sous contrôle : papiers empilés, dossiers alignés, chaque chose à sa place. Là, dans son univers routinier, tout fonctionne. Mais devant la valise ouverte posée par terre, cet ordre s'effondre.

Il ne sait pas quoi mettre à l'intérieur, car il ignore ce dont il aura besoin à l'extérieur. Il consulte une liste qu'il a écrite lui-même : vêtements, documents, chargeur de téléphone. Puis il la vérifie à nouveau, convaincu d'avoir oublié quelque chose. Il consulte à nouveau son passeport, pour la troisième fois en dix minutes. Il sait qu'il est toujours là, mais son anxiété ne se contente pas de la première vérification.

Ainsi commence son voyage, non pas avec un avion, ni avec un billet, mais avec une lutte silencieuse contre lui-même. Miles incarne le voyageur anxieux, celui qui commence à marcher bien avant de quitter la maison, piégé dans un labyrinthe d'anticipations et de peurs invisibles qui pèsent plus que n'importe quel vêtement.

📖 Le voyageur anxieux selon la psychologie

L'anxiété avant de voyager est un phénomène courant, presque universel. Le psychologue Andrew Stevenson, dans La psychologie du voyageexplique que les jours précédant le départ peuvent être plus éprouvants que le voyage lui-même : l'esprit est envahi par l'impatience, la peur de l'inconnu et un sentiment de perte de contrôle. Il n'est pas étonnant que, pour beaucoup, faire ses valises, vérifier les papiers ou acheter des billets devienne un rituel chargé de tension plutôt que d'excitation. [Article de Stevenson dans Psychology Today]

De son côté, la psychologue Jaime L. Kurtz, dans Le voyageur heureux, souligne que les personnes anxieuses tombent souvent dans le piège de la sur-planification : listes interminables, contrôles constants des passeports, imaginant des catastrophes potentielles. Pourtant, elle observe un phénomène curieux : lorsque le voyage commence enfin et que le « pire » n'arrive pas, ces mêmes personnes éprouvent un soulagement et une joie intenses, car elles ont le sentiment d'avoir survécu à ce qu'elles redoutaient tant. [Profil de Jaime Kurtz sur Psychology Today]

Entre la vision de Stevenson et l'observation de Kurtz se dessine le portrait de Miles : un voyageur qui n'a pas encore quitté son foyer, mais qui porte déjà le poids de l'incertitude.

La valise est vide, mais elle contient les doutes qui le paralysent : la peur d’oublier, le soupçon de ne pas être prêt, la certitude que, avant même de partir, il porte déjà un poids invisible. C’est ainsi que commence tout voyageur anxieux : avec des bagages que personne ne voit, mais qui déterminent chacun de ses pas. Le voyage de Miles a à peine commencé qu’il est déjà confronté à son propre reflet : l’incertitude écrasante, le désir de s’échapper et, en même temps, l’espoir de se retrouver sur la route.