L'avion avait déjà atterri et, après avoir récupéré sa valise intacte, Miles se dirigea vers la zone de transfert de l'aéroport. Le panneau de son hôtel indiquait qu'il devait y attendre, avec d'autres passagers. L'horloge indiquait 17 heures. Chaque fois que la porte automatique s'ouvrait, une brise froide soufflait, rappelant que le monde s'infiltrait sans demander la permission. Le temps semblait figé, et en même temps, chaque seconde devenait insupportable. C'est alors qu'il commença à regarder autour de lui.

Devant lui, un homme en costume froissé ouvrait et fermait son portefeuille à intervalles réguliers. Il sortit son passeport, l'examina attentivement, le remit en place, tâta sa poche et recommença. Miles le baptisa mentalement. l'obsessionnel du passeportDans son geste répétitif, il reconnaissait sa propre angoisse : la tentative de contrôler l’incontrôlable, comme si chaque vérification pouvait conjurer la peur de disparaître.

À sa gauche, une femme impeccablement vêtue de blanc désinfectait délicatement chaque surface : le siège, la poignée de sa valise chic, et même la bouteille d’eau qu’elle venait d’acheter. Après chaque mouvement, elle appliquait du gel hydroalcoolique, avec une discipline quasi chirurgicale. « Je suis allergique à la climatisation des aéroports », murmura-t-elle en remarquant son regard. Miles pensait qu’il n’était pas si différent d’elle : lui aussi essayait de « stériliser » la réalité, mais il le faisait à coups de listes et de calculs. Il la baptisa silencieusement : l'hypocondriaque nomade.

Un peu plus loin, un jeune homme avec un minuscule sac à dos affichait un sourire narquois. « Voyager léger, c'est voyager libre », proclamait-il d'une voix forte, comme s'il donnait une conférence improvisée. Miles l'observait avec un mélange d'irritation et d'envie : il ne pourrait jamais réduire sa vie à deux vêtements de rechange et une brosse à dents. Ce garçon incarnait l'extrême opposé de sa propre insécurité. Il l'appelait mentalement. le minimaliste radical.

Le transfert fut retardé. Une demi-heure passa, et le murmure parmi les passagers s'amplifia. L'obsédé des passeports soupirait à chaque répétition de son rituel ; la femme à l'alcool offrait des lingettes d'un geste protecteur ; le minimaliste évoquait ses voyages comme s'il s'agissait d'un manifeste.

C'est alors qu'arriva le quatrième homme. Un homme habillé comme un touriste de catalogue : bermuda clair, polo impeccablement repassé, sandales avec chaussettes blanches et sac impeccable. Il s'assit avec un sourire poli, ouvrit une chemise plastifiée et commença à parcourir un itinéraire rempli d'horaires et de réservations. « Ils devraient être là maintenant », commenta-t-il calmement. « Le transfert a exactement 23 minutes de retard. Si nous ne partons pas bientôt, nous perdrons la réservation au restaurant de 18 h 45, et cela bouleversera tout le programme. » Miles le regarda, fasciné : contrôleur touristique Il a réussi à transformer l’avenir en une feuille de calcul Excel mentale, déguisant en sérénité ce qui était en réalité une peur du vide.

Contre toute attente, Miles commença à converser avec eux. Il découvrit que leurs facéties, loin de les aliéner, créaient une sorte de complicité : ils partageaient tous le même temps suspendu, le même retard, la même attente absurde.

Dans cette chambre improvisée, il réalisa qu'il ne voyageait pas seul. Non pas parce qu'il était accompagné d'amis, mais parce que chaque inconnu portait son propre bagage invisible. C'était peut-être ça, voyager : vivre avec les peurs des autres et découvrir que chaque obsession – un passeport, une goutte d'alcool, un sac à dos minimaliste, un itinéraire chronométré – n'est qu'une façon différente de se protéger du même abîme : l'incertitude.