Ce matin-là, Miles et l'Excel Tourist Ils étaient partis tôt pour la Piazza della Rotonda. Ils voulaient prendre leur petit-déjeuner face au Panthéon, dans un petit café d'où la vue était aussi majestueuse que le cappuccino mousseux qu'on leur servait. Le croissant craquait à chaque bouchée et laissait derrière lui un parfum chaud et beurré qui se mêlait au murmure de la fontaine et à celui de la place.

À cette heure-là, Rome était un tableau parfait : les tables et les chaises en fer, les volets encore mi-clos, les pierres anciennes dorées aux premières lueurs du jour. Entre deux gorgées, Miles sentait que le cappuccino avait un goût différent ; ce n’était pas seulement du café, c’était la sensation d’être au cœur du monde, avec le temple des dieux pour compagnon de table.

—Croissant : niveau de satisfaction 92% —relevait l'Excel Tourist, entre sérieux et fier.
Miles sourit, même si intérieurement il pensait encore aux photos, aux angles, et à ne rien manquer.

Peu de temps après, avec leurs téléphones et leurs appareils photo prêts, ils traversèrent la place et entrèrent dans le Panthéon d'AgrippaDès qu'il franchit le seuil, Miles sentit l'air frais, le silence, la tristesse solennelle, l'odeur d'encens mêlée à la pierre ancienne. Le dôme s'ouvrit tel un ciel éternel, et l'oculus laissa entrer un rayon de lumière qui ressemblait plus à un miracle qu'à une fissure architecturale.

Miles leva les yeux et se demanda avec anxiété s'il parviendrait à capturer une telle grandeur en photographie. Mais il réalisa rapidement que les images étaient enregistrées ailleurs, dans la mémoire, sur la peau.

Et puis c'est arrivé.

Au début, il y en avait quelques-uns, presque timides, puis un cascade de pétales rouges La foule retenait son souffle. Des milliers de personnes aussi. Le ciel avait commencé à pleuvoir à l’intérieur du temple.

Les pétales se posèrent sur ses cheveux, ses épaules, le marbre. L'Excel Tourist, appareil photo levé, murmura :
—Probabilité calculée : 100% à la Pentecôte.
Mais Miles n'écoutait plus.

Il se sentit vibrer dans une autre époque, dans un paysage qui n'était pas le sien. Sa respiration se calma, ses mains cessèrent de trembler et, pour la première fois depuis longtemps, il ne pensa plus aux plans, aux statistiques ni aux plannings. Il ouvrit simplement les bras et se laissa envelopper par les pétales.

Surprise. Émerveillement. Paix. Plaisir. Tous ensemble, comme un câlin invisible.

Un vieil homme à ses côtés dit à voix basse :
—È l'Esprit Saint qui descend.

Miles ne comprenait pas bien, mais quelque chose s'ouvrit dans sa poitrine. Il ferma les yeux et, à cet instant, il comprit : Tout ne peut pas être contrôlé, ni tout être prévuLa vie, comme ce Panthéon éternel, s’ouvre aussi à l’inattendu.

Et c'est à ce moment-là qu'il l'a ressenti, pour la première fois, le voyageur anxieux a arrêté de calculer et a simplement vécu.