Betsy arriva trois minutes en avance. Elle portait un manteau léger, tenait un livre aux pages soulignées et avait ce regard qui semblait interroger sans poser de questions. La promesse avait été simple : “ Demain, un café. ” Et les voilà, dans un coin lumineux de… Place de la République, où le piano du salon se mêlait au cliquetis des cuillères.

« Un latte ? » demanda Miles.
—Macchiato—dit-elle—. Juste ce qu'il faut, entre le noir et le blanc. Comme les choses que tu ne connais pas encore.

Ils en ont demandé deux, ont laissé les téléphones face cachée — un petit rituel de respect — et se sont raconté leur vie non pas comme un inventaire, mais comme un paysage : des villes, des emplois, des mères qui conservent des photos dans des boîtes, un chien nommé Jazz, une peur du vide qui était parfois aussi une peur de l'avenir.

Les cafés arrivèrent avec une mousse parfaite. Miles se souvint de sa théorie secrète : La première conversation en dit moins par les mots que par les silences.. Le silence avec Betsy était apaisant, comme lorsqu'une musique familière revient sans un bruit.

« Tu restes cet après-midi ? » demanda-t-elle.
—Si vous répondez “ oui ”, a-t-il répliqué.

Betsy sourit et pointa le nord du menton.
—J'ai un plan : parfums et histoires.

Ils marchèrent jusqu'à Santa Maria Novella. Le sol semblait imprégné de siècles d'histoire. À l'intérieur, tout exhalait les effluves d'une ancienne apothicairerie et d'un jardin secret. Un guide murmurait la généalogie des eaux et des onguents ; une dame goûtait une essence de fèves de cacao et d'orange ; un enfant se contemplait dans un miroir à cadre doré comme s'il s'agissait d'un tableau.

Betsy a choisi trois notes à jouer : bergamote, iris et bois de santal.
— On dit que l’iris est l’âme de Florence, dit-il. — Et que le santal sait attendre.

Elle le testa sur son poignet, Miles sur le papier. Ils se penchèrent pour comparer, et pendant une seconde, la distance qui les séparait ne fut plus qu'un air parfumé. Aucun des deux ne dit un mot ; c'était inutile. Parfois, le langage juste est celui du souffle.

Ils sont repartis avec un petit échantillon et un plan non précisé. Ils ont franchi la frontière. Oltrarno, Là où les ateliers préservent leurs savoir-faire comme de vieilles lettres. Sur une longue table, un artisan étale un plateau d'eau et de pigments.

—papier marbré — expliqua-t-il —. Nous devons apprendre à ne pas tout contrôler.

Betsy déplaça un peigne fin ; Miles laissa tomber une goutte bleue qui s'ouvrit comme une galaxie timide. L'artisan les regarda avec la bienveillance d'un maître et déclara :
—Le tirage au sort est plus réussi quand ils n'essaient pas de gagner.

Betsy rit. Miles pensa que c'était peut-être ce qu'il aimait le plus à Florence : tout invite à se mélanger sans dominer, à choisir les proportions et à laisser le hasard façonner l'œuvre. Comme le café du matin. Comme les sentiments qui prennent leur temps.

Le soir tomba. Ils montèrent à San Miniato al Monte Pour voir la ville se parer d'or. Le dôme, les tuiles, le fleuve : une carte de lumières qui apprenaient à parler la nuit. Betsy ouvrit son carnet et écrivit quelque chose ; Miles ne le lut pas, mais devina un “ plus tard ”.

—Puis…—dit-il.
-Donc Ouais —répondit-elle—. Un autre café. Et peut-être un autre mélange.

Sur le chemin du retour, le parfum sur le poignet de Betsy avait changé ; les notes s’étaient estompées comme on trouve un fauteuil confortable. Le macchiato du matin était toujours là, mais avec une nouvelle nuance. Miles pensa que l’amour était peut-être comme ça : une tasse dont la température est soigneusement préservée par deux personnes.

Au moment de se dire au revoir, Betsy lui tendit le petit échantillon d'iris.
—Vous vous souvenez donc, dit-il, que certaines histoires s'écrivent avec le nez.

Miles sourit. Apprendre à ne pas tout contrôler. Ce serait le titre qui lui viendrait à l'esprit en descendant, Florence illuminée et un oui parfumé dans sa poche.