La lettre arriva un matin comme les autres, alors que le ciel de Rome était d'un gris maussade, sans aucune promesse. Miles la trouva pliée sous la porte, entre un prospectus de supermarché et une facture d'électricité. L'enveloppe était en papier légèrement rugueux, d'un jaune crème, aux coins légèrement repliés. Il n'y avait pas d'adresse de retour, seulement son nom écrit à la main.

Milles

Pas de “ Monsieur Miles ”, pas de nom de famille, pas d’initiales.

Seulement “ des milliers ”.

Elle reconnut l'écriture avant même d'ouvrir le paquet. Elle resta quelques secondes dans le couloir, sa tasse de café encore chaude à la main et l'enveloppe dans l'autre. Elle sentait son pouls jusqu'au bout de ses doigts. Ce genre de reconnaissance qui ne vient pas de la mémoire, mais du corps.

Elle l'ouvrit avec précaution, comme si le papier risquait d'être abîmé.

À l'intérieur, une feuille de papier pliée en trois, avec la même écriture. L'encre, un peu tremblante.

Milo,

Je suis fatigué.
La respiration est devenue courte et les jours, interminables.
Les médecins disent des choses que je n'ai plus besoin d'entendre.

Je sais seulement que mon temps est compté et j'aimerais vous revoir une dernière fois avant de retourner auprès de mes ancêtres.

Si vous le pouvez, venez vite.

Avec amour,
Mae Sopha

La tasse tremblait dans sa main. Elle posa le café sur la table du couloir sans vérifier si elle avait renversé quelque chose. Elle lut la lettre une fois, deux fois, trois fois. Le mot “ ancêtres ” lui restait en travers de la gorge.

Il n'avait pas pensé à elle depuis des mois. Ou plutôt, il s'était forcé à ne pas trop y penser. Mae Sopha était comme un compartiment scellé dans sa mémoire : un tiroir qui ne s'ouvre que lorsqu'on est prêt à entendre ce qui en sort.

« Il y a un problème ? » demanda Betsy d'une voix à moitié endormie, depuis la cuisine.

Miles a mis du temps à répondre.

—C'est… une lettre.

« De qui ? » demanda-t-elle en apparaissant sur le seuil avec Il Corriere della Sera. « On dirait que vous avez vu un fantôme. ».

Miles brandit la feuille de papier sans la quitter des yeux.

—De la part de la femme qui m'a élevée.

—Votre mère ?

Il secoua la tête.

—Non. La femme qui s'est occupée de moi pendant mon enfance, mon grand-père.

Betsy lut la lettre par-dessus son épaule. Elle ne posa aucune question. C'était une des choses qu'il appréciait le plus chez elle : cette façon de ne pas s'imposer tout en restant proche.

-Où habitez-vous ?

—Au Cambodge. Près de Battambang.

Un silence pesant s'installa entre eux.

« Tu pars ? » demanda Betsy.

Miles ne répondit pas tout de suite. Il se souvenait des mains de Mae Sopha lavant le riz, du parfum du savon à la noix de coco, de sa voix lui apprenant des mots presque impossibles à prononcer.

« Je dois y aller », murmura-t-il.

Betsy acquiesça.

—Je viens avec toi.

Il la regarda, surpris.

—Vous n'êtes pas obligé.

« Je ne vais pas te laisser seule face à ça », dit-elle. « Allons-y. ».

Rome–Doha. Doha–Bangkok. Bangkok–Siem Reap. Des aéroports sans âme, des cafés tièdes, le crépitement sec des haut-parleurs.

Betsy observait Miles avec un mélange de tendresse et d'inquiétude. Il n'était pas agité, mais pensif. Comme si chaque ascension révélait un secret qui le hantait depuis des années.

« Te souviens-tu de ton premier jour au Cambodge ? » demanda-t-elle.

« Je me souviens des odeurs », dit-elle. « La terre humide, le riz cuit, la fumée de bois… et Mae Sopha. Elle sentait toujours le gingembre et le savon à la noix de coco. ».

À leur sortie de l'aéroport de Siem Reap, la chaleur les accueillit comme une douce gifle. Un homme maigre, Dara, les conduisit par des chemins de terre jusqu'à un village de maisons en bois sur pilotis, où paissaient des poules éparpillées et où jouaient des enfants pieds nus.

« C'est ici », dit-il.

La porte s'ouvrit et Mae Sopha apparut. Petite, fragile, mais avec des yeux qui trahissaient plus d'années que de rides.

—Milo—chuchota-t-elle, le reconnaissant instantanément.

Il se pencha pour qu'elle puisse lui toucher le visage. Ses doigts, osseux mais fermes, s'arrêtèrent là où toujours, sur la ligne entre son sourcil et sa tempe.

« Tu es toujours aussi sérieux », le réprimanda-t-elle gentiment. « Toujours aussi sérieux. Même enfant, tu avais du mal à jouer. ».

Miles sourit tristement.

Elle regarda Betsy.

—Ah, dit la vieille femme. —Vous le voulez vraiment.

Betsy baissa les yeux, intimidée par la précision de la phrase.

—Entrez. La maison est pauvre, mais elle sait accueillir.

À l'intérieur, ça sentait le thé, le camphre et le vieux bois. Dans un coin, un petit autel avec des bougies consumées et des fleurs fanées.

Ils passèrent la journée à l'écouter. Elle racontait des histoires que Miles avait oubliées, ou dont il se souvenait différemment. Chaque fois qu'il se taisait, Mae Sopha comblait le vide par un souvenir simple, comme si sa mission ultime était de le faire redevenir un enfant, ne serait-ce qu'un instant.

« Tu n'as pas pleuré », lui dit-elle. « Tu as gardé tes larmes pour toi » — elle toucha sa poitrine — « Tu avais peur de déranger quelqu'un. ».

Miles détourna le regard. Betsy sentit un léger coup de poing dans son estomac. Personne ne l'avait jamais dit aussi clairement.

« Allez-vous rester jusqu'au lever du soleil ? » demanda la vieille femme.

—Oui, répondit-il.

—Je veux voir la lumière une dernière fois à Angkor. Pouvez-vous m'y emmener ?

—Je t'emmènerai.

Ils partirent de nuit, sous un ciel étoilé. La route semblait les aspirer. Mae Sopha regardait par la fenêtre, comme si elle entendait des voix ancestrales dans le vent.

Arrivés aux étangs devant Angkor Vat, ils virent les moines marcher pieds nus. Certains voyageurs murmurèrent, comme s'ils craignaient de déranger un lieu sacré.

Miles a aidé Mae Sopha à s'asseoir. Betsy est restée à ses côtés.

Le ciel changea lentement : bleu, violet, rose. Les temples apparurent comme des dessins que l'aube révélait.

Mae Sopha sourit.

—Je t'emmenais ici quand tu étais enfant. Tu pleurais au lever du soleil… parce que tu comprenais quelque chose d'inexplicable.

«Quoi ?» demanda Miles.

« La lumière finit toujours par revenir », dit-elle. « Même si on ne la cherche pas. Même si on se cache. La lumière finit toujours par revenir. ».

Il prit la main de Miles, puis celle de Betsy, et les mit ensemble.

« N’aie pas peur que quelqu’un t’aime », lui dit-il. « Ton silence ne te protège plus. Parfois, il ne fait que t’emprisonner. ».

Miles ferma les yeux. Cette phrase avait touché une corde sensible en lui qui n'avait pas été sollicitée depuis des années.

Le soleil se leva. Mae Sopha expira très lentement, comme si elle se libérait d'un secret ancestral. Il n'y avait aucun drame. Seulement une immense sérénité.

Betsy posa la main sur l'épaule de Miles. Il ne bougea pas.

Les premiers rayons du soleil embrasèrent l'eau de l'étang. Ils reflétaient les temples, les palmiers et le début de quelque chose dont aucun d'eux ne savait encore où cela les mènerait.

Mae Sopha partit avec la même douceur qu'elle avait eue envers l'enfant qu'était Miles autrefois.

Et l'aube, fidèle à sa promesse, revint.