La cérémonie de la cuisine japonaise

Un marché calme, un rituel calme

Le marché Nishiki, à Kyoto, s'éveille tôt. Les étals s'ouvrent comme des fleurs, et l'air embaume déjà le sésame grillé, le bouillon dashi et les racines de lotus fraîchement rincées. Nous déambulons au milieu de voix douces et de légumes qui semblent sculptés à la main.

Une vieille femme enveloppe des feuilles de shiso avec des doigts fins comme du papier de riz. Un enfant goûte un morceau de tamagoyaki et sourit de tout son visage. Et vous, peut-être sans vous en rendre compte, vous apprenez déjà à changer de look.

Finalement, au bout du chemin, un petit portail en bois s'ouvre dans un murmure. Nous entrons pieds nus. Le tatami sent le temps. Dans la cuisine, tout est en ordre : des bols en céramique émaillée, des couteaux qui ont de l'âme, une marmite de riz recouverte d'un linge blanc.

Le maître apparaît. Il ne parle pas, se contentant d'incliner légèrement la tête. Chaque geste – se laver les mains, allumer le feu, couper une carotte – se déroule comme s'il n'y avait rien de plus urgent au monde.

Puis, sans interrompre son rythme, il commence à parler.

« Ma grand-mère cuisinait avec les fenêtres ouvertes…
Elle a dit que le riz devait entendre le vent,
que si la vapeur restait emprisonnée, les souvenirs ne pourraient pas entrer.
Quand j'étais enfant et que je pleurais pour des choses que je ne comprenais pas,
elle m'a dit : « regarde l'eau bouillir, voilà à quoi ressemble la tristesse… »
mais si vous ajoutez quelque chose que vous aimez, cela se transforme en soupe.

Plus que de la cuisine

Personne ne pose de questions. On l'écoute simplement couper le tofu avec la précision de quelqu'un qui a un jour coupé un chagrin en deux.

Pendant ce temps, le soleil entre cérémonieusement à travers les panneaux de papier, et tout – absolument tout : le couteau, le bol, l’algue nori – semble être exactement à sa place.

Nous ne sommes pas venus ici uniquement pour apprendre à cuisiner.

Nous avons compris pourquoi, parfois, le silence guérit plus que les mots. De plus, nous avons appris que certaines histoires se transmettent dans une cuillerée de miso. Et que, comme le disait un jour sa grand-mère : Ceux qui cuisinent pour les autres arrangent aussi leur propre cœur.

Certains repas ne nourrissent pas le corps, mais l'âme