Grasse : instructions non incluses

Des souvenirs qui viennent de Grasse

Les yeux encore fermés et Grasse en tête, j'ai sauté du lit et convoqué une visioconférence avec mon équipe : Cata, Marta et Livia. Ma proposition a été accueillie par un oui unanime, ce qui est la façon la plus élégante dont nous, les femmes, pouvons dire : « Je n'ai rien compris, mais j'y vais. ».

Certaines femmes se coupent les cheveux après un divorce. J'ai organisé un voyage à Grasse avec trois amies qui n'avaient jamais imaginé faire de parfums.

Chacun le traite du mieux qu'il peut.

Deux ans s'étaient écoulés depuis cette expérience, et tout avait commencé dans l'atelier de Jean-Luc.

Jean-Luc

Le maître parfumeur, ou naso, comme je l'ai appris plus tard, nous regardait comme quelqu'un qui avait déjà vu de nombreuses versions de ce même groupe : des femmes convaincues d'être venues vivre une expérience et repartant en comprenant que ce qu'elles cherchaient ne figurait pas dans la brochure.

Jean-Luc était français, avec un accent exquis et une moustache imposante et remarquable. Un Dalí en imperméable. Il nous observait avec une attention clinique.

Je me suis dit : comprendre quoi ? Il ne s'agissait pas de compréhension. Il s'agissait surtout de percevoir toutes sortes de notes, tant que notre nez encore inexpérimenté le permettait. Et, si tout se passait bien, de perdre un peu conscience.

Sentez comme s'il y avait un prix à la fin

Jean-Luc a commencé à nous montrer des flacons. Petits. Grands. Hauts. Bas. Beaucoup. Trop. Des pipettes, des petits flacons, des liquides colorés qui ne semblaient pas conçus pour des personnes inexpérimentées.

J'ai approché mon nez avec une dignité qui a duré exactement trente secondes.

Nous avons commencé à sentir. À sentir sans cesse. À sentir comme s'il y avait une récompense à la clé.

Au bout de cinq minutes, j'avais déjà le vertige. Au bout de dix, j'étais déboussolée. Au bout de quinze, je remettais en question mes choix de vie.

J'ai appris des mots dont je n'avais pas besoin pour vivre : ambroxan, ylang-ylang, galbanum, Iso E Super, absolu de jasmin, vétiver, civette. Yuzu, hassaku, Chen Pi.

Ils avaient tous l'air sophistiqués. Certains d'entre eux sentaient mauvais.

L'ylang-ylang, d'abord charmant, a fini par devenir envahissant, à l'image de certaines personnes vraiment charmantes. Le galbanum, vert et agressif, ne cherchait ni à plaire ni à négocier. L'Iso E Super était inodore… jusqu'à ce qu'il sente tout, comme certains ex qui réapparaissent. La civette, elle, ne devrait pas exister sans consentement préalable.

Jean-Luc marchait entre les tables en marmonnant : trop vert, ça tombe, pas en place.

Je n'arrivais pas à savoir s'il parlait du parfum ou de nous. Je suppose qu'il n'y a pas eu beaucoup d'importance non plus.

Quand Jean-Luc me lit comme un fichier

À un moment donné, il s'est arrêté derrière moi, a senti mon mélange et a dit :

Attendez. Attendez toujours.

Jean-Luc disait “ attendez ”, comme pour dire de ne pas tout gâcher trop vite, et il partait.

Je l'ai regardé s'éloigner et j'ai pensé quelque chose d'assez troublant : qu'il me lisait dans mes pensées. Qu'il avait vu mon visage et tout compris.

Récemment divorcée. Estime de soi en reconstruction. Voyage thérapeutique déguisé en découverte culturelle.

J'avais l'impression que ça se lisait sur mon visage : un échec relatif malgré de bonnes intentions. Et Jean-Luc le savait.

J'étais un livre ouvert. Et j'avais honte.

Quand va-t-il arrêter de corriger les parfums et commencer à nous corriger, nous ?

Soudain, il cessa de regarder les bocaux. Il nous regarda. Directement.

—Le problème n'est pas qu'ils en mettent beaucoup.
—Le problème, c'est qu'ils veulent que ça marche vite.

J'avais le sentiment qu'elle ne parlait pas du parfum. Elle parlait de moi. De mon mariage. De ma patience à toute épreuve.

—Cet ingrédient est laid en soi.
—Mais sans cela, le parfum ne tient pas.

Silence absolu. Personne n'a plaisanté. Pas encore.

Nous nous arrêtions pour sentir les grains de café “ pour nous déboucher le nez ”, une expression que j'ai adoptée avec un sérieux qui m'amuse aujourd'hui. Jusqu'à ce que mon corps dise stop.

Je ne comprends pas comment c'est arrivé, mais soudain tout s'est mis à tourner : la table avec les parfums et les essences colorés, Jean-Luc qui répétait sans cesse " ajoute, attends, attends ", et je suis tombée, lourde, mais calme. Le sol est devenu intéressant, et j'ai ressenti une profonde paix. Je suis tombée.

Jean-Luc a réagi avec une efficacité chirurgicale, m'a soutenue et est apparu avec un verre de vin rouge. Grand. Rouge. Provocateur.

J'avais du mal à la tenir, mais mes amis la regardaient avec un mélange de désir, d'audace et de concupiscence qu'ils ne cherchaient même pas à dissimuler. C'était un regard collectif, synchronisé, obscène.

Jean-Luc nous a vus. Il ne nous a pas jugés. Il a compris. Il a demandé une pause, et nous nous sommes abandonnés un instant à ce délicieux vin français.

Combinaisons impossibles (ou nous)

Mon parfum a commencé avec enthousiasme et a fini par me faire douter de lui-même. Une goutte de trop et je ne pouvais plus supporter une telle intensité. Une goutte de trop peu et je le sentais s'évaporer, comme certains engagements.

Jean-Luc renifla, haussa un sourcil, fit « hm », ce « hm » qui juge sans blesser, et continua à marcher.

À un moment donné, avec un sérieux étrange, j'ai demandé si le parfum devait “ dire quelque chose ”.

Jean-Luc répondit sèchement : Il n'a rien à dire. Il doit se taire.

Nous ne voulions pas créer de parfums. Nous voulions vivre quelque chose de différent, nous sentir vivants.

Nous nous sommes regardés. Démasqués. Soulagés.

Et puis on l'a fait. On a ri. Pas gentiment. Pas doucement. On a vraiment ri.

Le ridicule nécessaire —

Nous étions venus seuls. En quête de sens, de confiance, de dynamisme, prêts à tenter l'inconnu sans garantie de résultat.

Jean-Luc l'avait vu dès la première minute, il l'avait vu à maintes reprises. Et avec une élégante cruauté, très française, il nous laissa faire.

Je ne suis pas reparti de Grasse transformé.
Je suis repartie soulagée, vivante et satisfaite d'avoir, malgré tout, composé un délicieux parfum qui avait donné une identité à ce moment particulier de ma vie.
Un parfum ne change pas votre vie. Mais parfois, il la fige dans votre mémoire.