L'homme d'osier

L'homme d'osier

L'homme d'osier dominait la clairière telle une structure impossible. Ses bras étendus projetaient une ombre qui atteignait les maisons les plus proches, et son torse, tressé de branches sèches et de paille, laissait filtrer la lumière par fragments irréguliers, comme s'il respirait. Il était immense, cinq fois plus grand que n'importe quel habitant du village, et pourtant il n'avait rien de grotesque : il imposait un calme tendu, une règle tacite. Nul ne le touchait sans raison. Nul n'élevait la voix près de lui.

Je restai là à le regarder tandis que l'après-midi déclinait. L'air était imprégné de cette odeur de vieux bois qui annonce le feu avant même qu'il ne prenne feu. Une douce mélodie commença, d'abord éparse, puis plus profonde, un rythme qui exigeait non pas l'attention, mais l'abandon. Je ressentis une lassitude soudaine et intense, comme si mon corps avait pris la décision pour moi. Je crus sombrer dans un profond sommeil. Je fermai les yeux un instant.

Le craquement me ramena à la conscience. Ce n'était pas un son isolé, mais une série de minuscules craquements, comme si quelque chose bougeait autour de moi. La lumière arrivait brisée, fragmentée, filtrée par des fissures que je ne me souvenais pas avoir vues. L'air ne circulait pas comme il le devait. Lorsque je bougeai la main, mes doigts effleurèrent des branches rugueuses, trop près. Le chant continua, plus fort, et ne semblait plus provenir d'un seul point. Il monta. Il vibra. Il me transperça la poitrine.

J’ai baissé les yeux. À travers les ouvertures, j’ai vu des gens rassemblés autour de la silhouette, petite vue de là-haut, ordonnée, concentrée. Certains tenaient des torches. D’autres portaient des bottes de paille sèche qu’ils déposaient avec soin, presque avec déférence, au pied du géant. Personne n’était pressé. Personne n’hésitait. Ils chantaient en travaillant, et le rythme rythmait chacun de leurs gestes. J’ai compris – sans un mot – que c’était ainsi que l’on avait toujours procédé.

J'essayai de bouger. Les branches répondirent par un craquement sec et élastique, conçu pour céder sans se briser. Pour contenir. La lumière changea de couleur lorsque la première torche effleura la paille. Une lueur timide et magnifique s'éleva lentement. La chaleur tarda à arriver, et cette attente fut le pire. La fumée commença à monter, épaisse, me raclant la gorge, rendant chaque respiration difficile. Les fissures s'enflammèrent une à une, leurs yeux brûlants fixant l'intérieur.

Le chant s'intensifiait. Je ne distinguais plus les voix. C'était un seul corps qui chantait, certain, indéniable. Les flammes remontaient le long des jambes de la silhouette, et l'intérieur s'illumina entièrement, comme une lanterne rituelle. L'osier gémissait, non pas violemment, mais avec la patience cruelle de quelque chose qui accomplit sa fonction. J'ai pensé à crier, mais le son était étouffé dans ma poitrine. J'ai pensé à me réveiller, mais mon corps refusait d'obéir. J'ai cru me rendormir, comme si mon esprit cherchait refuge dans les ténèbres.

Le feu ne s'éteint jamais. La chaleur étouffante sature l'air. La lumière vacille tout autour, vive et immuable. En contrebas, les torches brûlent toujours, les chants rythment le temps, et le géant brûle de l'intérieur. Ma conscience commence à se dissiper, à perdre ses limites, à se dissoudre dans le chaos. Le rythme persiste encore un instant.

Puis la voix s'estompa.

Et quel rapport entre tout cela, les Celtes et Halloween ?

Pendant des siècles, on a répété qu'Halloween venait des Celtes, d'une nuit ancienne – Samhain – où le monde changeait de couleur. Une autre histoire, plus sombre, circulait aussi : les Celtes étaient sanguinaires et c'est de là que provenait la tradition du porte-à-porte ; à cette époque, on ne demandait pas des bonbons, mais des vies.

L'histoire est captivante car elle est parfaite pour faire peur. Le problème, c'est que lorsqu'on allume la lumière, l'histoire “ parfaite ” est généralement une fiction.

Histoire, mythes et confusions autour des Celtes

Halloween est, littéralement, la veille de la Toussaint (La veille de la ToussaintLe nom est composé de Tous (tous), Les reliques (saints) et Veille (Veille) : c’est-à-dire la nuit précédant la Toussaint. Cette date marque également le début du temps de la Toussaint, période qui comprend la Toussaint et le Jour des Morts.

De nombreux historiens s'accordent à dire que cette date coïncidait avec un moment symboliquement fort du calendrier irlandais et britannique. Samhain marquait la fin des récoltes et le début de l'hiver : une période de transition, de feu rituel et de frontière entre les mondes.

La version des sacrifices de maison en maison n'est pas étayée par des preuves archéologiques solides. En revanche, la tradition d'Halloween “ de porte à porte ” trouve ses racines dans des coutumes chrétiennes médiévales telles que… l'âme, lorsque les pauvres demandaient de la nourriture en échange de prières pour les morts, et dans des traditions populaires telles que déguisement Écossais.

La figure de l'homme d'osier relève avant tout de l'imaginaire littéraire et des récits antiques d'auteurs étrangers, notamment romains, qui percevaient ces peuples à travers le prisme de l'ennemi. En tant que symbole, elle est pertinente. En tant que témoignage historique, elle ne l'est pas.