La Sphère et la Lune

C'était une nuit de pleine lune. La lumière se reflétait sur les toits, comme si la nuit les avait brodés de fils lumineux.

Lui – nous ne révélerons pas son nom ; les bons copistes préfèrent l'anonymat – contemplait les étoiles jusqu'à se perdre, et quand il revenait à lui, la lune se posait sur le bord de l'encrier comme une lampe patiente.

Il posa sa plume. Le premier trait fut inspiré : une courbe, puis la technique, la première ligne droite, un angle parfait de 90 degrés. Entre les deux, le léger tremblement d’un point.

Ainsi le texte commença à prendre vie, les personnages comme des constellations : des bois qui se dressent, des ventres qui roulent, des yeux pointus qui marquent les accents ; une chorégraphie de lignes noires sur le silence clair du parchemin.

Il dessina un cercle avec son compas, et à l'intérieur, un autre, puis un autre : la musique des sphères se traduisait en géométrie. Dans les marges, les mots clés étaient surlignés en rouge ; en bleu, les initiales qui respiraient l'océan.

Il a noté : De sphaera mundiIl n'a pas inventé l'univers ; il l'a peaufiné, le sculptant comme un marbre de maître. Chaque lettre avançait au rythme que les étoiles établissent quand personne ne regarde : lente, précise, inéluctable.

Parfois, le scribe levait les yeux et la lune semblait s'incliner. Il retournait au papier et traçait de petites figures : un cercle pour la Terre, des bandes pour le ciel, un diagramme semblable à une horloge sans heures.

Si un doute surgissait, il le dissipait avec la patience d'un artisan : répétant la lettre, ajustant le trait, respirant profondément. Lorsqu'il ajoutait une minuscule miniature – une étoile à huit branches – il souriait : parfois, la beauté se cache dans la marge.

À la fin de la nuit, il présenta la feuille à la lumière. Ce n'était pas seulement de l'encre, c'était une façon de penser ; c'étaient des journées de travail inspirées par la lune et son ciel.

Et puis, c'est arrivé : la température de l'air a changé, le temps a filé comme un rideau, et le folio – plus tard cousu avec d'autres pour former un codex – a traversé les siècles. Il a traversé les mains et les frontières, tissé des bibliothèques.

On l'imagine un instant roulé — car l'imagination nous le montre ainsi, roulé, suspendu dans les bibliothèques en forme de losanges de bois — mais l'histoire l'a voulu relié, avec de fins fils sur le dos et une signature qui dit : J'appartiens à cet endroit.

À présent, dans une grande pièce sobre, un étudiant du présent – un doctorant aux doigts précis, à la voix grave – demande le volume. On le lui tend d'un signe de tête presque imperceptible. Il l'ouvre. La lune n'est plus dans l'encrier, mais quelque chose de cette nuit revient : le pouls de l'écrivain bat entre les lignes.

Lisez lentement. Reconnaissez les cercles, les notes marginales, la patience. Pensez à tous les autres livres qui tiennent sur ces étagères : des traités qui dialoguent avec des astronomes arabes, des gloses qui dialoguent avec des maîtres médiévaux, des commentaires qui ont repoussé le ciel d'un millimètre.

Il ferme les yeux un instant. Il ne prie pas, il rend grâce. Car dans cette bibliothèque, l'émerveillement ne gronde pas, il murmure. Et ce murmure vient d'une plume d'oie très ancienne qui, sous une lune très claire, a compris qu'écrire, c'est ordonner les étoiles.