Des voix qui ne viennent pas du ciel

Le doctorant avance. Il quitte les sphères et les calculs pour entrer dans une autre orbite, celle des mots palpitants. Les vitrines changent de musique : ce n’est plus le battement des étoiles, mais la pulsation de la poésie, de la mémoire du peuple.

Il y a là un codex en parchemin, avec des miniatures décolorées par des siècles de recherche, le Virgile du Vatican. Dans ses pages, le Énéide Cela brûle encore. Un Troyen s'enfuit dans les bras de son père, peint aux couleurs qui ont survécu à l'Empire. L'étudiant sent les lettres latines s'enflammer comme des braises, comme si Virgile dictait encore à l'oreille de Rome.

Encore quelques pas, et la force d’une autre voix apparaît, La Divine Comédie, accompagné d'illustrations que certains attribuent à la main de Botticelli. Cercles de l'Enfer, méandres du Purgatoire, ciels du Paradis : la même géométrie des étoiles, mais appliquée à l'âme. Le doctorant reconnaît dans ces lignes courbes l'écho de Jean de Sacrobosco, moine et astronome du XIIIe siècle, auteur du traité De Sphaera Mundi. Il comprend alors que science et poésie ont partagé, depuis des siècles, la même encre et la même géométrie.

Presque caché, un codex plié en accordéon, peint de bleus et de rouges intenses : le Codex Borgia, Héritage mésoaméricain. Entre dieux, calendriers et symboles, palpite un monde qui n'a jamais entendu le nom de Rome. Et pourtant, la voici, gardée entre les murs du Vatican : une bibliothèque qui ose protéger des univers entiers. Ce codex provient du Nahuatl, un peuple mésoaméricain auquel appartenaient les Mexicas ou Aztèques, dont la langue, le nahuatl, vit encore aujourd'hui au Mexique.

L'étudiant sourit. Il comprend que la Bibliothèque vaticane n'est pas seulement une archive céleste, mais aussi un chœur de voix : grecques et latines, italiennes et nahuatl, hébraïques et arabes. Chaque manuscrit est une étoile distincte, et ensemble, ils forment une constellation humaine.

Il ferme les yeux un instant. Et il sent le même murmure né sous la pleine lune l'accompagner encore. L'émerveillement ne résidait pas seulement dans le calcul des sphères : il résidait dans la calligraphie caressante, dans la couleur qui explique l'inexplicable, dans la voix anonyme qui traverse les siècles.

✨ Trésors royaux cités

• Virgile du Vatican (IVe siècle, TVA lat. 3225): l'un des plus anciens manuscrits illustrés de la Énéide.


• La Divine Comédie avec des illustrations attribuées à Botticelli (XVe siècle, TVA lat. 1896).


• Codex Borgia (XVe siècle, Vatican Borgia): Codex rituel mésoaméricain, de tradition nahua.


• D'autres collections conservées au Vatican comprennent des manuscrits hébreux, arabes, grecs et latins, ainsi que des collections numismatiques et graphiques.