Cérémonie de cuisine japonaise

Le marché Nishiki de Kyoto s'éveille tôt. Les étals fleurissent comme des fleurs, et l'air embaume déjà les graines de sésame grillées, le bouillon dashi et les racines de lotus fraîchement lavées. Nous déambulons au milieu des voix douces et des légumes qui semblent sculptés à la main.

Une vieille femme enveloppe des feuilles de shiso avec des doigts fins comme du papier de riz. Un enfant goûte une bouchée de tamagoyaki et sourit de tout son visage. Et vous, qui ne le saviez peut-être pas, vous apprenez déjà à voir les choses différemment.

Au bout du chemin, un petit portail en bois s'ouvre dans un murmure. Nous entrons pieds nus. Le tatami sent le temps. Dans la cuisine, tout est en ordre : bols en céramique émaillée, couteaux qui ont une âme, récipient à riz recouvert d'un tissu blanc.

Le professeur apparaît. Il ne parle pas, la tête légèrement penchée. Chacun de ses gestes – se laver les mains, allumer le feu, couper une carotte – se déroule comme s'il n'y avait rien de plus urgent au monde.

Et puis, sans interrompre son rythme, il commence à parler.

« Ma grand-mère cuisinait avec les fenêtres ouvertes…
Il a dit que le riz devrait écouter le vent,
que si la vapeur était enfermée, les souvenirs ne pourraient pas entrer.
Quand j'étais enfant et que je pleurais pour des choses que je ne comprenais pas,
Il m'a dit : « Regarde comme l'eau bout, c'est à ça que ressemble la tristesse... »
Mais si vous y ajoutez quelque chose que vous aimez, cela se transforme en soupe.

Personne ne pose de questions. On l'écoute simplement couper le tofu avec la précision de quelqu'un qui vient de couper un morceau de nourriture en deux.

Le soleil entre cérémonieusement à travers les panneaux de papier, et tout, absolument tout – le couteau, le bol, l’algue nori – semble être à sa place.

Nous ne sommes pas venus seulement pour apprendre à cuisiner. Nous avons compris pourquoi le silence guérit parfois mieux que les mots. Nous avons compris qu'il y a des histoires qui se transmettent dans une cuillerée de miso. Et que, comme le disait sa grand-mère : Celui qui cuisine pour les autres commande aussi son propre cœur.

Il y a des aliments qui ne nourrissent pas le corps, mais l'âme