Cérémonie de cuisine japonaise

Le marché Nishiki de Kyoto s'éveille tôt. Les étals s'ouvrent comme des fleurs et l'air embaume déjà le sésame grillé, le bouillon dashi et les racines de lotus fraîchement lavées. Nous flânons parmi les voix douces et les légumes qui semblent sculptés à la main.

Une femme âgée enveloppe des feuilles de shiso avec des doigts aussi délicats que du papier de riz. Un enfant savoure un morceau de tamagoyaki et affiche un large sourire. Et vous, sans doute sans le savoir, vous apprenez déjà à voir les choses autrement.

Au bout du chemin, un petit portail en bois s'ouvre dans un murmure. Nous entrons pieds nus. Le tatami exhale un parfum du temps. Dans la cuisine, tout est à sa place : des bols en céramique émaillée, des couteaux qui ont une âme, un récipient de riz recouvert d'un linge blanc.

Le professeur apparaît. Il ne dit rien, il incline légèrement la tête. Chacun de ses gestes — se laver les mains, allumer le feu, couper une carotte — s'effectue comme s'il n'y avait rien de plus urgent au monde.

Et puis, sans interrompre son rythme, il commence à parler.

“ Ma grand-mère cuisinait les fenêtres ouvertes… »
Il a dit que le riz devrait écouter le vent,
que si la vapeur était enfermée, les souvenirs ne pourraient pas entrer.
Quand j'étais enfant et que je pleurais pour des choses que je ne comprenais pas,
Il m'a dit : « Regarde comme l'eau bout, c'est à ça que ressemble la tristesse... »
Mais si vous y ajoutez quelque chose que vous aimez, cela se transforme en soupe.

Personne ne pose de questions. On se contente de l'écouter découper le tofu avec la précision de celui qui a partagé un chagrin.

Le soleil pénètre comme lors d'une cérémonie à travers les panneaux de papier, et tout, absolument tout — le couteau, le bol, l'algue nori — semble être à sa place.

Nous ne sommes pas venus seulement pour apprendre à cuisiner. Nous avons compris pourquoi parfois le silence guérit plus que les mots. Apprenant que certaines histoires se racontent avec une cuillère de miso. Et que, comme disait sa grand-mère, Celui qui cuisine pour les autres commande aussi son propre cœur.

Il y a des aliments qui ne nourrissent pas le corps, mais l'âme