Grasse: instrucciones no incluidas

Recuerdos que llegan desde Grasse

Con los ojos todavía cerrados y Grasse en mente, salté de la cama y convoqué a videoconferencia a mi équipe: Cata, Marta y Livia. Mi propuesta fue recibida con un sí unánime, que es la forma más elegante que tenemos las mujeres de decir no entendí nada, pero voy.

Hay mujeres que, después de un divorcio, se cortan el pelo. Yo organicé un viaje a Grasse para hacer perfumes con tres amigas que nunca, habían imaginado hacerlos.

Cada una procesa como puede.

Habían pasado dos años desde aquella experiencia y todo había empezado en el taller de Jean-Luc.

Jean-Luc

Maestro perfumero o naso, como aprendí después, nos miró como quien ya vio muchas versiones de este grupo exacto: mujeres convencidas de que vienen a vivir una experiencia y salen entendiendo que lo que estaban buscando no estaba en el folleto.

Jean-Luc era francés, de acento exquisito, con un bigote llamativo, exagerado. Dalí con guardapolvo. Nos observaba con atención clínica.

Yo pensé: ¿entender qué? Esto no era entender. Esto era principalmente, percibir todo tipo de notas, mientras nuestros inexpertos nasos lo permitieran. Y si todo salía bien, perder también, un poco la conciencia.

Oler como si hubiera un premio al final

Jean-Luc empezó a mostrarnos frascos. Pequeños. Grandes. Altos. Bajos. Muchos. Demasiados. Pipetas, botellitas, líquidos de colores que no parecían pensados, para gente sin experiencia.

Yo acerqué la nariz con una dignidad que duró exactamente treinta segundos.

Empezamos a oler. Oler sin pausa. Oler como si hubiera un premio al final.

A los cinco minutos ya estaba mareada. A los diez, confundida. A los quince, cuestionando decisiones vitales.

Aprendí palabras que no necesitaba para vivir: ambroxan, ylang-ylang, galbanum, Iso E Super, absoluto de jazmín, vetiver, civeta. El yuzu, el hassaku, Chen Pi.

Todas sonaban sofisticadas. Algunas olían directamente a problema.

El ylang-ylang empezó simpático y terminó apoderándose de todo, como ciertas personas encantadoras. El galbanum era verde, agresivo, sin intención de agradar ni negociar. El Iso E Super no olía a nada… hasta que olía a todo, como algunos ex que reaparecen. La civeta no debería existir sin consentimiento previo.

Jean-Luc caminaba entre las mesas murmurando: trop vert (demasiado verde), ça tombe (se cae), pas en place (no está en su lugar).

Yo no sabía si hablaba del perfume o de nosotras. Sospecho que él tampoco hacía demasiada diferencia.

Cuando Jean-Luc me lee como un expediente

En un momento se detuvo detrás de mí, olió mi mezcla y dijo:

Esperen. Siempre esperen.

Jean-Luc decía “esperen” como quien dice no se apuren a arruinar esto, y se iba.

Yo lo miraba alejarse y pensé algo bastante incómodo, que me estaba leyendo. Que había visto mi cara y había entendido todo.

Divorciada reciente. Autoestima en reparación. Viaje terapéutico disfrazado de cultura.

Sentí que lo tenía escrito en la frente, fracaso moderado con buena voluntad. Y Jean-Luc lo sabía.

Yo era un libro abierto. Y me dio vergüenza.

Cuando deja de corregir perfumes y empieza a corregirnos

De pronto dejó de mirar frascos. Nos miró a nosotras. Directo.

—El problema no es que pongan mucho de esto.
—El problema es que quieren que funcione rápido.

Yo sentí que no hablaba del perfume. Hablaba de mí. De mi matrimonio. De mi paciencia histórica.

—Este ingrediente es feo solo.
—Pero sin él, el perfume no se sostiene.

Silencio absoluto. Nadie bromeó. Todavía.

Hacíamos pausas oliendo granos de café “para limpiar el naso”, expresión que adopté con una seriedad que hoy me hace gracia. Hasta que el cuerpo dijo basta.

No entiendo cómo pasó pero de pronto, todo empezó a girar, la mesa con los perfumes de colores y las escencias, Jean Luc que continuaba a repetir, "agregue y espere y espere" y me caí entera, pesada, pero en calma. El suelo se volvió interesante y me sentí en paz. Caí.

Jean-Luc reaccionó con una eficiencia quirúrgica, me sostuvo y apareció con una copa de vino tinto. Grande. Roja. Provocadora.

Yo apenas podía agarrarla, pero mis amigas miraron ese vino con una mezcla de deseo, descaro y lujuria que no intentaron disimular. Fue una mirada colectiva, sincronizada, obscena.

Jean-Luc nos vio. No juzgó. Entendió. Decretó la pausa y nos entregamos por un rato a ese delicioso vino francés.

Las combinaciones imposibles (o nosotras)

Mi perfume empezó con entusiasmo y terminó dudando de sí mismo. Una gota de más y yo no toleraba tanta intensidad. Una gota de menos y sentí que desaparecía, como algunos compromisos.

Jean-Luc olía, levantaba una ceja, decía hm, ese hm que juzga sin herir y seguía caminando.

En un momento, con una seriedad extraña, pregunté si el perfume tenía que “decir algo”.

Jean-Luc respondió, seco: no tiene que decir nada. Tiene que mantenerse.

No queríamos hacer perfumes. Queríamos vivir algo diferente, sentirnos vivas.

Nos miramos entre nosotras. Descubiertas. Aliviadas.

Y ahí sí. Nos reímos. No bonito. No suave. Nos reímos de verdad.

El ridículo necesario —

Habíamos venido solas. Buscando sentirnos interesantes otra vez. Capaces. En movimiento. Dispuestas a mezclar cosas sin garantía de resultado.

Jean-Luc lo había visto desde el primer minuto, lo había visto muchas veces. Y con una crueldad elegante, muy francesa, nos dejó hacer.

No salí de Grasse transformada.
Salí aliviada, viva y satisfecha de a pesar de todo, haber compuesto una fragancia deliciosa que le dió identidad a este momento particular de mi vida.
Un aroma no cambia la vida. Pero a veces la fija en la memoria.