La Esfera y la Luna

Era una noche de luna llena. La claridad se reflejaba en los tejados, casi como si la noche los hubiera bordado con hilos de luz.

Él —no diremos su nombre; los buenos copistas prefieren el anonimato— miraba las estrellas hasta perderse y cuando regresaba en sí, la luna se quedaba apoyada en el borde del tintero como una lámpara paciente.

Apoyó la pluma. El primer trazo fue toda inspiración: una curva, para luego aplicar la técnica, la primera recta, 90 grados perfectos. Entre ambas, el temblor mínimo de un punto.

Así empezó a tomar vida el texto, caracteres como constelaciones: astas que se alzan, panzas que ruedan, ojos puntuales que marcan acentos; una coreografía de líneas negras sobre el silencio claro del pergamino.

Dibujó un círculo con el compás y dentro otro y otro más: la música de las esferas traducida a geometría. En los márgenes, las palabras maestras resaltadas en rojo; en azules, las iniciales que respiraban océano.

Anotó: De sphaera mundi. No inventaba el universo, lo afinaba, lo esculpía como el maestro al mármol. Cada letra avanzaba al ritmo que marcan los astros cuando nadie los mira: lento, exacto, inevitable.

A ratos, el escribiente levantaba la vista y la luna parecía asentir. Bajaba de nuevo al papel y trazaba pequeñas figuras: un círculo para la Tierra, bandas para los cielos, un diagrama como un reloj sin horas.

Si alguna duda lo visitaba, lo resolvía con paciencia de artesano: repetir la letra, ajustar la línea, respirar hondo. Cuando añadió una miniatura mínima —una estrella de ocho puntas— sonrió: a veces la belleza cabe en el margen.

Al final de la noche, sostuvo el pliego a contraluz. No era solo tinta, era una manera de pensar, eran días de trabajo inspirado en la luna y sus cielos.

Y entonces ocurrió: el aire cambió de temperatura, el tiempo se deslizó como una cortina, y el folio —cosido después con otros en un códice— atravesó siglos. Cruzó manos y fronteras, tejió bibliotecas.

Lo imaginamos un instante enrollado —porque la imaginación así nos lo muestra, enrollado, suspendido en bibliotecas en forma de rombos de leño— pero la historia lo quiso encuadernado, con finos hilos en el lomo y una signatura que dice: aquí pertenezco.

Ahora, en una sala alta y sobria, un estudiante del presente —doctorando, dedos precisos, voz baja— pide el volumen. Se lo entregan con un asentimiento casi imperceptible. Lo abre. La luna ya no está en el tintero, pero algo de aquella noche vuelve: el pulso del escribiente late entre las líneas.

Lee despacio. Reconoce los círculos, las notas marginales, la paciencia. Piensa en todos los otros libros que caben en estas estanterías: tratados que conversan con astrónomos árabes, glosas que dialogan con maestros medievales, comentarios que empujaron el cielo un milímetro más lejos.

Cierra un momento los ojos. No reza, agradece. Porque en esta biblioteca la maravilla no truena, susurra. Y el susurro viene de una muy antigua pluma de oca que, bajo una luna muy clara, entendió que escribir es ordenar estrellas.